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PremeSSa
Quando si scrive un libro, anche piccolo, si 
immagina un lettore attento che legga con 
la matita in mano quel che si è scritto e che 
lo legga dalla prima pagina all’ultima, con-
cedendosi poche, brevi pause – per pensare, 
naturalmente. È difficile rinunciare del tutto 
a questa fantasia, ma in questo caso devo ri-
conoscere che questo librettino può essere 
affrontato con più libertà: in fondo, dopo 
aver letto il primo capitolo, che spiega per 
grandi linee il problema, si può decidere se 
sia opportuno continuare la lettura pagina 
dopo pagina, seguendo il percorso che il li-
bro suggerisce o se sia meglio invece tornare 
all’indice e decidere di leggere anche soltan-
to uno dei capitoli che seguono – quello da 
cui ci si sente maggiormente attratti. È pos-
sibile farlo: si tratta di brevi ricerche, in larga 
misura autonome, il cui senso si comprende 
8bene se le si dispone sullo sfondo del para-
dosso della percezione su cui si soffermano 
le pagine iniziali di questo librettino. 
Sono ricerche brevi, che dovrebbero e 
potrebbero essere ulteriormente approfon-
dite1, ma il loro fascino (se mai ne hanno 
uno) consiste nel riprendere in una prospet-
tiva particolare problemi che sono noti, per 
ripensarli con un po’ di libertà. Può essere 
utile farlo talvolta, e io credo che leggere i 
filosofi tenendosi ad una certa distanza dai 
loro testi possa suggerire una via per rigua-
dagnare lo spessore filosofico dei problemi 
che intendevano discutere. Così, anche se 
queste pagine sono rivolte a chiunque de-
sideri riflettere sulla natura della percezio-
ne, le ho scritte soprattutto pensando a chi 
insegna e deve cercare di restituire ai suoi 
studenti il senso e non necessariamente la 
lettera dei problemi che filosofi come Loc-
ke e Berkeley, Reid e Husserl hanno saputo 
rendere così affascinanti e vivi.
1 Questo vale soprattutto per l’ultimo capitolo 
che avrebbe dovuto essere molto più ampio, 
contravvenendo alla regola di brevità cui que-
sti librettini devono attenersi.
9Anche se questo libro ha un taglio pre-
valentemente didattico, la matita è, in ogni 
caso, utile. Non è un manuale e non è sem-
pre di facile lettura: è un libro che propone 
e discute una tesi filosofica, sia pure nella 
forma di un suggerimento che andrebbe ul-
teriormente articolato. Bisogna quindi leg-
gerlo con un po’ di pazienza2.
Un libro breve non può avere una premes-
sa troppo lunga; eppure, prima di lasciarci 
alle spalle queste considerazioni introdutti-
ve, è opportuno riconoscere che il disegno 
di questo librettino ha un debito rilevante 
con due opere di filosofia, molto diverse tra 
loro per stile filosofico, ma meno lontane l’u-
na dall’altra di quanto non possa sembrare 
di primo acchito. 
2 Per non chiedere al lettore troppa pazienza, 
ho ridotto al minimo le note e le citazioni che 
rimandano comunque quasi esclusivamente 
ai testi di Locke e di Berkeley. Si tratta di 
opere pubblicate in molte e diverse edizioni 
e traduzioni e per questo, per rendere più 
facilmente reperibili i passi che discuto, mi 
sono avvalso nella norma della partizione che 
del testo hanno fatto i loro autori – una par-
tizione in libri, capitoli e paragrafi che rende 
i testi facilmente dominabili.
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La prima opera è la Crisi delle scienze eu-
ropee di Husserl: chi legga con un poco di 
attenzione la storia della filosofia moderna 
che occupa la prima parte di questo libro si 
imbatte nella tesi secondo la quale la per-
cezione è diventata un paradosso che rende 
enigmatico da un lato la natura dell’oggetto 
percepito, dall’altra il suo stesso manifestarsi 
nella percezione. Anche se la via che ho ri-
tenuto giusto seguire non può essere ricon-
dotta alle tesi husserliane, è indubbio che il 
paradosso della percezione che discuto è, 
nella sua duplice natura, proprio quello su 
cui Husserl riflette nella Crisi. Ed è altret-
tanto evidente che è da Husserl che traggo 
la convinzione che il paradosso possa essere 
messo in scena affidando le parti a filosofi 
della modernità – a Locke e a Berkeley. E 
naturalmente alla fenomenologia, cui Hus-
serl affida il compito di suggerire la via per 
venirne a capo. 
L’argomento di questo libro è suggerito 
dalla Crisi, ma non la sua forma espositiva. 
Husserl non dà una forma esplicita al para-
dosso e piuttosto che fissare le proposizioni 
tra cui occorre mostra perché l’una debba 
sorgere dall’altra nel tentativo di sciogliere 
11
il nodo che si è formato3. Una formulazio-
ne esplicita la propone invece Bill Brewer in 
un libro del 20114. Anche nei confronti di 
quest’opera, che lega a sua volta il parados-
so della percezione alla storia della filosofia 
moderna, le pagine di questo libriccino sono 
in debito. In questo caso, tuttavia, il debito 
concerne forse più la forma dell’esposizio-
ne che le tesi effettivamente sostenute, che 
si discostano in più di un punto da quanto 
Brewer sostiene. Il debito, tuttavia, c’è, e 
anche in questo caso è giusto riconoscerlo 
apertamente. 
Ecco tutto. Ora è il caso di cominciare.
3 Husserl traccia una storia e descrive una gene-
si, e questo fa sì che il paradosso della perce-
zione abbia nelle sue pagine una formulazione 
soltanto implicita.
4 B. Brewer, Perception and its Objects, OUP, 
Oxford 2011.

caPitolo Primo 
il ParadoSSo della Percezione
1. la Percezione è un enigma?
Sul tavolo c’è una penna, la vedo e stendo 
la mano per prenderla – che cosa c’è di più 
ovvio di questo? È talmente ovvio che ogni 
tentativo di dire qualcosa di più per spie-
garsi suona un po’ lambiccato e ridicolo. Se 
qualcuno ci dicesse che stendiamo la mano 
perché vediamo che la penna è là, fuori di 
noi, reagiremmo – credo – dicendo che que-
sta precisazione è del tutto inutile e che è 
senz’altro meglio farne a meno, se non vo-
gliamo creare inutili fraintendimenti 1. 
1 Esprimersi così potrebbe far sorgere in effetti 
strani problemi. Se la penna è fuori di noi che 
cosa è dentro di noi? Il cervello è dentro di 
noi? E se rispondiamo (ragionevolmente) di 
no, dentro di noi sembrerebbero esserci sol-
tanto i nostri vissuti e i nostri pensieri – e in 
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I filosofi, tuttavia, sono molto bravi a tra-
sformare le cose ovvie in problemi: in un 
certo senso si può dire anzi che sia il loro 
mestiere. Chiediamoci allora in primo luogo 
da dove abbia origine la percezione. La per-
cezione è un evento che accade in me: è una 
modificazione reale del mio stato corporeo 
e psichico. Ora, ogni modificazione implica 
un’azione che costa energia, e questo è vero 
anche per la percezione: se vedo la penna è 
perché c’è un fronte di onde – la luce am-
bientale – che giunge sino ai miei occhi ed 
agisce sui miei organi di senso, sulle vie ner-
vose e, infine, sul cervello. La luce ambien-
tale è ricca di informazioni: i raggi di luce 
che giungono sino agli occhi permettono di 
ricostruire punto per punto, secondo le leg-
gi della geometria proiettiva, la forma degli 
oggetti, mentre i colori ci dicono che le su-
perfici oggettuali sono capaci di riflettere o 
di assorbire certe frequenze d’onda. Di anel-
questo caso “dentro” non avrebbe un signifi-
cato spaziale, ma si opporrebbe egualmente 
ad un “fuori” che avrebbe un significato spa-
ziale. Questa ambiguità del termine “fuori” è 
all’origine del significato che spetta al termine 
“without” nel Saggio per una nuova teoria della 
visione del giovane Berkeley.
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lo in anello la catena percettiva giunge alla 
meta, recando l’informazione di cui è porta-
trice: la luce penetra attraverso la pupilla e 
sulla retina si disegna un’impronta; il nervo 
ottico la trasmette al cervello che la elabora 
in vario modo, ottenendo un’immagine ac-
curata della realtà, proprio come dalle tracce 
lasciate nel fango ci si può fare un’idea di chi 
le abbia lasciate. 
Un’idea indiretta, naturalmente, e in 
qualche misura incerta: prima di essere l’im-
pronta di un uomo che corre, la traccia è una 
certa conformazione del fango che potrebbe 
essere stata prodotta ad arte o essere frutto 
del caso. Lo stesso accade quando vediamo 
qualcosa: l’ultimo anello della catena percet-
tiva – l’unico che propriamente ci è dato – ci 
consente di dire che c’è una penna sul ta-
volo, ma lo stato cerebrale che corrisponde 
a questa esperienza avrebbe potuto essere 
frutto di infinite altre cause, esterne o inter-
ne al nostro organismo. Ma se così stanno 
le cose, allora non sembra lecito sostenere 
che vediamo la penna sul tavolo, ma solo che 
abbiamo un’esperienza percettiva – un certo 
vissuto – cui di solito corrisponde nel mon-
do l’esserci di un certo oggetto. La penna là 
16
fuori non la vediamo affatto; abbiamo inve-
ce, qui dentro, un evento psichico che può 
fungere da segno dell’esserci e dell’esser così 
di un qualche oggetto del mondo.
La conclusione cui siamo appena giun-
ti sembra avere dalla sua le ragioni di una 
ricostruzione obiettiva del processo percet-
tivo ed è, per certi versi, senz’altro plausi-
bile; si scontra tuttavia con quella che ci 
sembra una verità elementare: noi diciamo 
di vedere e di toccare la penna sul tavolo e 
non abbiamo il minimo dubbio che quello 
che vediamo e tocchiamo siano oggetti reali 
e che siano come la percezione li mostra. A 
noi sembra di poter ragionare così: quan-
do vediamo la penna sul tavolo non è solo 
perché vi è un qualche oggetto in un punto 
del mondo capace di creare in noi proprio 
questo effetto psichico. Noi siamo certi che 
ci sia una penna perché la vediamo e siamo 
certi che sia fatta così – come si mostra ai no-
stri occhi. La percezione sarà pure un vissuto 
soggettivo, ma ci parla delle cose del mondo 
e le rende manifeste.
È difficile conciliare queste due immagi-
ni della percezione che sembrano entrambe 
plausibili se consideriamo la percezione ora 
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da una prospettiva esterna, come un acca-
dimento tra gli altri nel mondo, ora da una 
prospettiva interna – dalla prospettiva del 
soggetto che ha un’esperienza del mondo e 
delle cose. Si tratta di due prospettive plau-
sibili, ma apparentemente inconciliabili, ed 
è per questo che sembra necessario ricono-
scere che la percezione è un enigma che si 
manifesta sotto due differenti forme su cui è 
necessario riflettere. 
2. il duPlice ParadoSSo della Percezione
L’enigma della percezione ha innanzitutto a 
che fare con la natura dell’oggetto percepito: 
se diamo ascolto alla prospettiva interna, la 
percezione è rivolta agli oggetti del mondo, 
alle cose che ci circondano, ma se ci ponia-
mo nella prospettiva esterna sembra necessa-
rio sostenere che ciò che propriamente ci è 
dato sono i vissuti e che nulla nella nostra 
coscienza muterebbe se non esistessero le 
cose e il mondo che le racchiude. Cartesio 
ragiona così, ed è per questo che ci invita 
a reduplicare la nozione di oggettività: c’è 
l’oggetto mentale che ci è propriamente dato 
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e di cui non possiamo dubitare (la cosa espe-
rita in quanto è esperita dall’io) e c’è l’og-
getto trascendente, che non è propriamente 
esperito e che potrebbe non esserci. 
La natura enigmatica della percezione con-
cerne tuttavia anche la sua capacità di ren-
dere intuitivamente presenti le proprietà che 
spettano all’oggetto percepito. Da un punto 
di vista descrittivo, questa sembra una ca-
ratteristica della percezione: posso sostenere 
che un filo d’erba è questo filo d’erba ed è 
verde perché lo vedo qui e lo vedo di questo 
colore. Il suo apparirmi così rende manife-
sto il suo essere così, e ciò è quanto dire che 
la percezione non si riferisce soltanto ad un 
oggetto come alla sua causa nel mondo, ma 
ci consente anche di attribuirgli le proprietà 
attraverso le quali si mostra percettivamen-
te. Il contenuto intuitivo della percezione ha 
dunque un carattere manifestativo: nella mia 
esperienza percettiva di questo filo d’erba, il 
filo d’erba si manifesta nelle sue proprietà in-
tuitive. 
Ma le cose stanno davvero così? Sappia-
mo da molto tempo che l’esperienza del co-
lore non rende manifesta la natura effettiva 
delle cose: il colore è una qualità secondaria. 
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Tuttavia, anche una qualità primaria come lo 
spazio non è affatto così come la percepia-
mo, e uno stesso discorso vale per il tempo. 
Ma allora che diritto abbiamo di sostenere 
con tanta sicurezza il carattere manifestati-
vo della nostra esperienza percettiva? Non 
dovremmo riconoscere che il contenuto in-
tuitivo dell’esperienza percettiva è soltanto 
un segno delle proprietà obiettive, ma non 
le rende in alcun modo manifeste? Se le cose 
stessero così, il fatto che l’erba ci appaia 
verde non renderebbe manifesto il colore 
dell’erba, ma direbbe soltanto qualcosa sul 
modo in cui la percepiamo2. 
Procedere lungo questa via, significa evi-
dentemente rinunciare al carattere manife-
stativo dell’esperienza percettiva – ma pos-
siamo farlo? Ha senso dire che vedo questo 
2 Se ci poniamo in questa prospettiva, quando 
vediamo verde l’erba non possiamo dire di 
vedere che l’erba è verde – a meno di non in-
tendere con “verde” il nome di una proprietà 
obiettiva che non ha una valenza fenomenolo-
gica e cui ci riferiamo in modo indiretto, indi-
candone un carattere marginale: il suo essere 
tale da ridestare in un soggetto normale in cir-
costanze normali un’esperienza determinata.
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filo d’erba, anche se non posso dire che vedo 
la sua forma, il suo colore e il suo essere qui? 
L’enigma della percezione ha, per Hus-
serl, questo duplice aspetto. Per cercare di 
venirne a capo è necessario tuttavia formu-
larlo con maggiore chiarezza, riconducendo 
gli aspetti che rendono enigmatica la perce-
zione a due paradossi. 
Vediamo innanzitutto il primo paradosso 
che ha la forma di una triade incoerente che 
verte sulla natura dell’oggetto percettivo3. 
Le prime due proposizioni di cui consta 
hanno dalla loro il sostegno del senso comu-
ne: diciamo (1) di vedere le cose che ci cir-
condano e di vederle immediatamente, ma 
allo stesso tempo (2) siamo certi che tavoli, 
case e montagne non siano oggetti che esi-
stono nella nostra mente, ma – in senso lato 
– cose di questo mondo. A queste tesi del 
senso comune si contrappone una proposi-
3 Una triade incoerente si ha quando tre propo-
sizioni, che sembrano di primo acchito plausi-
bili, sono tali che, se due di esse sono vere, al-
lora la rimanente deve essere necessariamente 
falsa. Ne segue che venire a capo di una triade 
incoerente significa rinunciare in tutto o in 
parte ad almeno una delle proposizioni che la 
compongono.
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zione alla cui verità sembra vincolarci una 
tesi filosofica e una considerazione di carat-
tere naturalistico: la percezione è un evento 
che accade nella mente ed è nella mente che 
prende forma l’oggetto che esperiamo che 
(3) deve avere dunque natura mentale. 
Di qui appunto le tre proposizioni che 
danno vita alla triade incoerente cui allu-
devamo:
1. abbiamo una percezione diretta e non me-
diata delle cose che ci circondano;
2. le cose che ci circondano non sono oggetti 
nella mente e non hanno natura mentale; 
3. gli oggetti della percezione condividono la 
natura mentale che caratterizza l’atto percet-
tivo. Sono dunque entità mentali, immanenti 
alla coscienza.
Queste tre proposizioni formano una tria-
de incoerente4: dobbiamo chiederci dunque 
quale di queste proposizioni debba essere 
cancellata o corretta. 
4 Le proposizioni (1) e (2) escludono (3); (2) e 
(3) escludono (1); (3) e (1) escludono (2). Le 
pagine che seguono cercano di sviluppare in 
dettaglio queste tre ipotesi.
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La filosofia moderna non sembra disposta 
a mettere in discussione la verità della ter-
za proposizione perché non ritiene di poter 
rinunciare ad un argomento influente, che 
si fonda sulla possibilità dell’errore. L’argo-
mento è questo: l’esperienza percettiva tal-
volta può ingannarci e presentarci un ogget-
to che non esiste realmente. Anche quando 
ci inganna, tuttavia, l’esperienza ci mostra 
qualcosa e questo qualcosa è certissimo per-
ché appartiene all’esperienza stessa: non è 
l’oggetto reale, se mai esiste, ma è un ogget-
to mentale che esiste solo come correlato in-
terno ed immanente dell’atto percettivo. La 
percezione è allora percezione di idee, ma se 
(3) deve essere tenuta ben ferma, allora sia-
mo posti di fronte ad un dilemma: è neces-
sario scartare (1) e sostenere che abbiamo 
solo una percezione indiretta delle cose del 
mondo – ed è la posizione di Locke – oppu-
re dobbiamo scartare (2) e riconoscere che 
le cose del mondo sono correlati interni del-
la percezione e hanno natura mentale. È la 
tesi del fenomenismo che ci invita a sostene-
re che i presunti oggetti materiali altro non 
sono che costruzioni fenomeniche.
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Con l’eccezione rilevante di Thomas Reid, 
la filosofia moderna non accetta di mettere 
in discussione (3). Al contrario, una parte 
rilevante della riflessione contemporanea ri-
tiene che proprio questa proposizione deb-
ba essere rifiutata e che si debba riconoscere 
che nella percezione non siamo rivolti ad og-
getti mentali, ma reali. Alla via del rappresen-
tazionalismo, che segue alla negazione di 1, 
e del fenomenismo, che segue alla negazione 
di 2, si deve affiancare l’ipotesi del realismo 
diretto5 che segue alla negazione di 3.
La triade incoerente che abbiamo appena 
presentato disegna il filo conduttore delle 
analisi che seguiranno, e tuttavia prima di ri-
volgere la nostra attenzione alle teorie della 
percezione che sorgono non appena neghia-
mo una dopo l’altra le proposizioni di questa 
triade, è opportuno richiamare l’attenzione 
sul secondo paradosso della percezione. An-
che in questo caso possiamo formulare il pa-
radosso nella forma di una triade incoerente: 
a. oggetto della percezione sono le cose reali 
del mondo;
5 Vedremo nel capitolo 4 che questa conclusio-
ne deve essere almeno in parte corretta.
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b. l’oggetto della percezione si manifesta per-
cettivamente nelle proprietà che gli spettano;
c. le cose reali del mondo non sono affatto 
cosi come si manifestano nella percezione.
Anche in questo caso, per venire a capo del 
paradosso è sufficiente negare una delle tesi 
di cui consta. Si può negare (a) e sostenere 
che l’oggetto della percezione è un oggetto 
soltanto mentale oppure si può rifiutare (b) e 
sostenere che non è affatto necessario che la 
percezione di un oggetto si affianchi alla ma-
nifestazione delle sue proprietà. Infine, si può 
negare (c) e sostenere che la realtà non si di-
scosta affatto da come ci appare. Non credo 
che nessuna di queste soluzioni sia davvero 
soddisfacente, e credo che per venire a capo 
di questo paradosso si debba tentare una di-
versa formulazione di (b) e di (c). 
Le ultime pagine di questo libro intendo-
no saggiare la percorribilità di questa via. 
Un’ultima osservazione: non è difficile 
rendersi conto che i due paradossi che ab-
biamo rapidamente illustrato sono stret-
tamente intrecciati l’uno all’altro. Insieme 
danno vita all’enigmaticità della percezione 
di cui abbiamo dianzi discusso e insieme sa-
ranno tema delle riflessioni che seguono. 
caPitolo Secondo  
c’è un oggetto indiretto  
della Percezione? 
1. le idee: Segni e raffigurazioni
Torniamo alla triade incoerente che dà vita 
al primo paradosso e chiediamoci come sia 
possibile venirne a capo. La prima mossa 
consiste nel negare o riformulare una delle 
tesi di cui consta. Muoviamo dalla prima – 
abbiamo una percezione diretta e non media-
ta delle cose che ci circondano – e chiediamo-
ci che cosa propriamente significhi negarla. 
Se assumiamo che le altre proposizioni della 
triade siano vere, negarla significa sostenere 
da un lato che l’oggetto della percezione è 
un oggetto mentale, ma vuol dire dall’altro 
riconoscere che le cose extra mentem po-
trebbero essere egualmente percepite, sia 
pure in una forma soltanto indiretta, poiché 
gli oggetti mentali potrebbero fungere da 
segni. La percezione avrebbe dunque da un 
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lato un oggetto in senso proprio – l’oggetto 
mentale – dall’altro un oggetto indiretto che 
non si manifesta nella percezione, ma a cui 
egualmente la percezione rimanda, come un 
segno rimanda a ciò per cui sta. 
Non è una tesi priva di una sua interna 
ragionevolezza e molti filosofi l’hanno soste-
nuta. Tra questi, l’ha sostenuta con grande 
acutezza John Locke nel suo Saggio sull’in-
telletto umano1. Locke muove da una du-
plice tesi che è strettamente coerente con la 
nostra terza proposizione: per Locke solo 
gli oggetti mentali (le idee) possono esse-
re, in senso proprio e diretto, oggetto della 
percezione e solo ciò che è in senso proprio 
oggetto della percezione può manifestarsi 
percettivamente. 
1 Esistono molte edizioni e molte traduzioni 
del Saggio sull’intelletto umano. Ho fatto ri-
ferimento all’edizione del Saggio curata da 
Campbell Frazer (An Essay concerning Hu-
man Understanding, vol. I e II, Clarendon 
Press, Oxford 1894). I rimandi nel testo sono 
dati segnando non la pagina, ma la partizione 
dell’opera che Locke stesso propone e quindi 
ho indicato il volume, il capitolo e il paragrafo 
cui si fa riferimento.
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La percezione, tuttavia, ha anche un og-
getto indiretto che non si manifesta intuiti-
vamente: la percezione si riferisce alle cose 
del mondo, ma non ci consente di averne 
un’esperienza immediata, di natura intuiti-
va e sensibile. Il primo paradosso si risolve 
così: riconoscendo che non abbiamo un’e-
sperienza diretta delle cose extra mentem, 
ma possiamo egualmente parlarne perché 
le idee sono segni che rimandano al di là 
dello spazio angusto del mentale. Dire così, 
significa tuttavia dare una risposta anche al 
secondo paradosso che abbiamo formulato: 
non dobbiamo preoccuparci se le cose reali 
sono differenti da quel che ci appare poiché 
le cose reali non sono gli oggetti diretti della 
percezione e non si manifestano in essa. Nel-
la percezione abbiamo un’esperienza sensi-
bile ed intuitiva soltanto delle idee2. 
Una soluzione plausibile che tuttavia 
pone fin da principio un problema. Per po-
ter parlare di una percezione mediata delle 
cose extra mentem il sussistere di un nesso 
di rimando che dalle idee conduce sino ad 
2 J. Locke, An Essay concerning Human Under-
standing, vol. I e II, Clarendon Press, Oxford 
1894, libro II, cap. 1, § 9.
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esse forse non basta. In fondo, noi diciamo 
di percepire qualcosa solo se ciò che per-
cepiamo si manifesta sensibilmente – solo 
se è possibile dire qualcosa di quello che 
vediamo e tocchiamo, e non solo che c’è o 
che è la causa delle nostre percezioni. Un 
segno, invece, rimanda al designato senza 
dirne nulla.
Per risolvere questa difficoltà si potrebbe 
tentare di seguire una strada abbastanza line-
are. Nella prospettiva lockeana, in senso pro-
prio si manifestano soltanto le idee; ne segue 
che se si vuole parlare di una percezione del-
le cose extra mentem (degli oggetti indiretti) 
senza per questo rinunciare al carattere ma-
nifestativo della percezione deve aver senso 
parlare anche di una manifestazione mediata 
o indiretta. E ciò è quanto dire: le idee non 
possono essere soltanto un segno che riman-
da ad altro, ma devono avere anche un carat-
tere raffigurativo3. Un contrassegno che stia 
3 Una raffigurazione è dunque un oggetto che 
non soltanto si manifesta alla percezione, ma 
che può manifestare mediatamente qualcosa 
d’altro: se un ritratto è ben fatto, guardandolo 
posso farmi un’idea dell’aspetto intuitivo della 
persona che intendeva ritrarre. Se si mantiene 
quest’immagine, il nostro problema può esse-
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per l’oggetto non basta perché si possa dire 
di percepirlo indirettamente: è necessario un 
ritratto che ci consenta di coglierlo intuitiva-
mente, sia pure in forma mediata. 
Di qui la duplice domanda che dobbiamo 
porci: qual è il fondamento che ci consente 
di dire che (1) le idee sono segni e (2) che 
hanno una funzione raffigurativa – quella 
funzione che, sola, sembra consentirci di 
parlare di una manifestazione indiretta e 
quindi anche di una percezione mediata? 
Una prima via deve essere senz’altro 
scartata: la percezione non può essere inte-
sa come se fosse per una sua misteriosa na-
tura una rappresentazione iconica del pro-
prio oggetto, poiché non abbiamo nessuna 
ragione per pensare che le idee siano per 
essenza quadri delle cose, immagini che le 
ritraggano intenzionalmente in virtù di una 
somiglianza che debba essere presupposta 
(ivi, libro II, cap. 8, § 7). 
La via da seguire è un’altra e chiede che si 
risponda innanzitutto alla prima domanda: 
per venire a capo della natura indiretta del 
re formulato così: che cosa può attribuire alle 
idee il carattere di ritratti della realtà di cui 
sono segni?
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percepire è necessario fare riferimento all’e-
sperienza come processo causale, al suo es-
sere un evento che lega causalmente le idee 
agli oggetti esterni alla mente. Se le idee pos-
sono essere segni delle cose e possono stare 
per esse è perché sussiste una relazione reale 
di natura causale che lega le une alle altre e 
che, percorsa a ritroso, attribuisce alle idee 
la funzione di segni. 
Certo, di questa relazione causale non 
possiamo avere un’esperienza diretta: da 
un punto di vista descrittivo non possiamo 
giustificare la tesi secondo la quale le idee 
dipendono causalmente dal mondo delle 
cose reali4. Che, tuttavia, la nostra percezio-
ne sia un evento nel mondo e abbia cause è 
un postulato che possiamo ragionevolmente 
avanzare, ed è sulla base di questo ragione-
vole postulato che possiamo sostenere che il 
nesso causale percorso a ritroso è una sorta 
di funzione che conduce dalle idee alle cose 
da cui esse hanno origine. 
4 Nel Saggio sull’intelletto umano Locke dichia-
ra di voler seguire un metodo storico e piano 
e quindi una prospettiva interna e descrittiva, 
ma come vedremo, è dubbio che le cose stiano 
fino in fondo così. 
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Comprendere la natura di questa funzione 
significa far luce sula dinamica dei proces-
si percettivi che, per Locke, hanno origine 
dalle sensazioni, e cioè dalle alterazioni ma-
teriali che le cose determinano nel corpo del 
soggetto esperiente. Le sensazioni non sono 
ancora esperienze, anche se ne sono la cau-
sa prossima: le idee sono infatti il modo in 
cui l’intelletto reagisce allo stimolo e diventa 
cosciente delle alterazioni sensibili della cor-
poreità. Possiamo forse esprimerci così: l’in-
telletto prende atto delle sensazioni e le legge, 
traducendole nel linguaggio mentale delle 
idee. Al linguaggio degli eventi si sostituisce 
così il linguaggio della coscienza e l’io divie-
ne un soggetto che una esperienza percettiva.
Certo, parlare di un linguaggio della men-
te significa avvalersi di un concetto impe-
gnativo che non può essere preso alla lettera, 
almeno nel contesto lockeano. E tuttavia di 
questo concetto possiamo avvalerci ancora 
un poco per far luce su un indizio importan-
te: per Locke, le idee hanno sempre la forma 
sintattica di nomi. Ora, i nomi hanno una 
funzione denotativa: si riferiscono ad ogget-
ti, senza per questo determinarli nelle loro 
caratteristiche. 
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Accade così anche nella prospettiva lo-
ckeana: le idee sono nomi e i nomi stanno 
per gli oggetti da cui derivano causalmente. 
Nel linguaggio della mente l’idea ai è segno 
dell’oggetto Ai perché ne è il nome, e può 
esserne il nome perché sta per l’oggetto 
che, agendo sul nostro corpo, produce l’al-
terazione αi – quella sensazione determina-
ta che l’intelletto comprende, leggendola in 
un certo modo. 
Un’immagine può aiutarci a comprendere 
il modello da cui Locke si fa guidare. Imma-
giniamo un pianoforte e pensiamolo in con-
troluce ad un soggetto che percepisce qual-
cosa. La mano tocca un tasto e il martelletto 
percuote la corda che vibra e noi sentiamo 
un suono. Ora, chi ascolta il suono, ricono-
sce la nota e, se conosce il funzionamento di 
un pianoforte, sa che la nota rimanda ad una 
corda che vibra, poi al martelletto che l’ha 
percossa e infine al tasto che qualcuno deve 
avere schiacciato. Seguito a ritroso, il pro-
cesso causale diviene il fondamento di una 
relazione segnica che ci consente di dare al 
tasto il nome della nota che risuona quando 
lo si tocca: il nome del suono diviene nome 
della sua causa e il tasto diviene il tasto del 
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do di una certa ottava, proprio come l’idea 
di rosso diviene il segno che rimanda a qual-
cosa nel mondo – il nome di qualcosa che 
ha il potere di generare in noi l’esperienza 
del rosso. 
A questo nostro discorrere di tasti e di 
suoni possiamo dare una forma più astrat-
ta che ci consente di vedere con maggio-
re chiarezza qual è il risultato cui siamo 
giunti. Se riflettiamo sulla percezione come 
processo causale, possiamo dire che le idee 
della percezione sono il dominio di una 
funzione che ha come codominio gli oggetti 
del mondo e che la funzione che va dalle 
idee agli oggetti extra mentem (e che ripete 
a ritroso la relazione reale che lega questi 
a quelle) è una funzione di denominazione 
causalmente fondata. 
Una funzione di denominazione, appun-
to. Dare un nome non è sufficiente per poter 
parlare di una relazione percettiva. Un nome 
sta per un oggetto e lo denomina, ma non 
ci consente di dirne nulla. Perché si possa 
parlare di una percezione mediata si dovreb-
be dunque poter affiancare alla funzione di 
denominazione un nesso raffigurativo. Tut-
tavia, prima di rispondere al secondo que-
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sito che abbiamo sollevato e interrogarsi su 
che cosa potrebbe attribuire alla percezione 
indiretta una componente raffigurativa è ne-
cessario soffermarsi un poco sul quadro che 
abbiamo tracciato, per vedere se abbiamo 
davvero raggiunto il risultato che abbiamo 
appena formulato. 
Ci sono buone ragioni per dubitarne. 
2. conSiderazioni Sulla funzione che lega le 
idee alle coSe
Abbiamo proposto un’immagine – il piano-
forte – e l’abbiamo usata per sostenere che 
tra le idee e le cose del mondo esiste una pie-
na corrispondenza – ma le cose stanno così? 
Non stiamo forse avvalendoci di un’immagi-
ne elementare (quella dei tasti del pianofor-
te cui corrispondono le note suonate) che ci 
spinge ad una semplificazione eccessiva del 
problema? Io credo di sì, e per rendersene 
conto è opportuno riflettere un poco sulla 
natura del nesso di denominazione che lega 
le idee agli oggetti del mondo.
Innanzitutto: nell’immagine idealizzata 
da cui abbiamo preso le mosse, ogni tasto 
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corrisponde ad una nota determinata e vice 
versa, ma non è vero che ogni idea rimandi 
necessariamente all’oggetto che l’ha genera-
ta. Per rendersene conto è sufficiente dare 
corpo alla nostra immagine e pensare ad un 
pianoforte reale: proprio come i cigolii del 
pianoforte non appartengono al brano mu-
sicale, ma sono da imputare esclusivamente 
alla natura dello strumento, così l’idea del 
buio, del freddo, del silenzio sono idee sol-
tanto privative e non sono segni di qualcosa 
che c’è o che accade, ma solo del modo in 
cui il nostro corpo dà voce all’assenza di sti-
moli5. Ma ciò è quanto dire che ci sono idee 
che non sono nomi di nulla, anche se di pri-
mo acchito può sembrare che lo siano. 
A questa prima difficoltà se ne affianca 
un’altra: se vogliamo poter risalire dalle idee 
agli oggetti del mondo, dobbiamo in linea 
di principio chiedere che non vi siano cose 
cui non corrispondono idee. Se vogliamo 
5 Si potrebbe certo dire che sono segno di 
qualcosa: dello stato della mente quando non 
ha stimoli. Sarebbe tuttavia una risposta solo 
in parte plausibile e comunque non del tutto 
coerente con le linee generali del discorso 
lockeano.
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che il vocabolario della mente possa parlare 
del mondo nella sua totalità, ad ogni ogget-
to deve corrispondere (almeno) un nome 
nel linguaggio della mente; Locke, tuttavia, 
sembra essere ben consapevole che le cose 
non stanno così. Un cieco non può imma-
ginare che cosa siano le idee di colore ed è 
quindi privo di quei segni che rimandano 
a ciò che nella realtà corrisponde ai colori. 
La stessa cosa accade anche a noi: non pos-
siamo nemmeno immaginare di quali altre 
cose potremmo avere esperienza se potessi-
mo sondare il mondo con altri e diversi stru-
menti di misurazione percettiva – con altri 
e diversi organi di senso. L’insieme delle 
nostre idee è limitato dalla natura dei nostri 
organi di senso, e questo fatto ci autorizza 
a pensare che vi sia, o che vi possa essere, 
un’infinità di proprietà degli oggetti che ci 
sfuggono perché nulla rimanda ad essi sul 
terreno percettivo. 
Ora, una funzione si dice suriettiva se 
per ogni elemento del codominio esiste al-
meno un elemento del dominio di cui sia 
l’immagine:
 
∀y∈Y, ∃x∈X : f(x) = y
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Ma appunto: nel caso di cui discorriamo, 
le cose non stanno così. La funzione che lega 
le idee agli oggetti non è suriettiva perché 
è ragionevole supporre che esistano oggetti 
che non hanno un’idea che loro corrispon-
da. Siamo, diceva Locke, come tarli in un 
armadio (ivi, libro II, cap. 2, § 3), e ciò no-
nostante crediamo che il mondo non sia al-
tro da quello che esperiamo – un’immagine 
che ha una chiara piega esistenziale e che ci 
costringe a prendere atto che i nostri sensi 
sono quello che sono e che l’immagine che ci 
facciamo della realtà è determinata dalla na-
tura casuale del nostro corpo, dal nostro ca-
suale essere fatti così. La pretesa che il mon-
do possa essere scandagliato e scoperto nella 
sua interezza avvalendosi dei nostri organi di 
senso è, prima ancora che falsa, presuntuosa 
e ridicola.
Le considerazioni che abbiamo appena 
proposto ci hanno mostrato che il vocabola-
rio delle idee non basta per dare un nome a 
tutte le cose del mondo, e ora vogliamo chie-
derci se possiamo almeno escludere la sua 
equivocità – se possiamo escludere che ad 
elementi diversi del codominio corrispon-
da un solo elemento del dominio. Ora, una 
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funzione si dice iniettiva se l’identità delle 
immagini f(a1) e f(a2) implica l’identità degli 
elementi del dominio da cui hanno origine. 
Per dirla con una formula:
 
∀(a1), ∀(a2): f(a1) = f(a2) → a1=a2
Non è difficile rendersi conto che alla fun-
zione che lega le idee agli oggetti non può 
essere attribuito nemmeno il requisito della 
iniettività. Assaggiamo una mela e la sentia-
mo dolce e profumata – ma possiamo essere 
certi che quello che sentiamo come dolce sia 
diverso da quello che sentiamo come pro-
fumato? Chi ci garantisce che alla diversità 
delle idee corrisponda un’analoga diversità 
degli oggetti? Non possiamo affermarlo, 
ma non possiamo nemmeno negarlo: forse 
quando sentiamo il profumo e il sapore di 
qualcosa i nostri organi di senso sono stru-
menti che misurano ciascuno una diversa 
proprietà delle cose, forse ci parlano invece 
della stessa qualità obiettiva, mostrandoce-
la sotto una diversa luce sensibile – proprio 
come una stadera, un dinamometro ed una 
bilancia elettronica ci parlano tutte del peso, 
ma in forme diverse.
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Possiamo capire ora che cosa non va 
nell’immagine del pianoforte: si tratta di 
un’immagine idealizzata che suggerisce una 
relazione biunivoca tra suoni e tasti. Le cose 
tuttavia non stanno così: non è questa la re-
lazione che lega le idee agli oggetti da cui 
hanno origine. Ci sono idee che non stanno 
per nulla, altre che – benché diverse – deno-
minano probabilmente lo stesso oggetto e, 
infine, vi sono oggetti cui non corrisponde 
probabilmente alcuna idea. Se proprio vo-
gliamo mantenere l’immagine del pianofor-
te, dobbiamo riconoscere che non assomi-
gliamo affatto ad un pianoforte da concerto, 
ma ad un vecchio strumento un po’ scorda-
to, con una meccanica rumorosa e qualche 
tasto che non suona più. 
3. il neSSo di manifeStazione indiretta
Il vocabolario delle idee non ci consente una 
presa sicura sulle cose – questo è il risultato 
cui siamo giunti. Ora, tuttavia, dobbiamo 
chiederci se è possibile chiedere alle idee 
qualcosa di più di un generico rimando al 
mondo. Ci siamo già soffermati su questo 
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punto quando ci siamo chiesti se, nel con-
testo della prospettiva lockeana, è possibile 
che la percezione assuma una funzione raffi-
gurativa nei confronti degli oggetti indiretti. 
Per rispondere a questa domanda è forse 
opportuno pensare a due differenti strumen-
ti di misurazione. Pensiamo innanzitutto ad 
un sismografo. La terra trema e le vibrazioni 
del suolo si trasmettono al braccio meccani-
co che le registra: l’intensità del terremoto 
e il succedersi delle scosse corrispondono 
all’ampiezza delle oscillazioni e al loro suc-
cedersi nel sismogramma che del terremoto 
traccia una rappresentazione isomorfa, che 
lo rende intuitivamente accessibile, sia pure 
in forma mediata. Vediamo che la terra tre-
ma perché “trema” anche la linea che il si-
smografo traccia.
Non ogni strumento, tuttavia, rende vi-
sibili in questo modo gli eventi che misura. 
Pensiamo alle cartine di tornasole che, una 
volta, si usavano per misurare l’acidità di un 
liquido – dell’acqua, per esempio. Se l’acqua 
è acida, la cartina vira verso il rosso, se è ba-
sica vira verso il blu, se il PH è neutro, la 
cartina resta verde. Ora, se si ha una buona 
sensibilità ai colori, le cartine di tornasole 
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sono un buon metodo per misurare il PH, 
ma il modo in cui lo rendono visibile non 
è immediatamente perspicuo: che il colore 
cambi e cambi così perché la soluzione è 
acida non lo si può comprendere semplice-
mente guardando il colore della cartina. Di 
per sé il mutamento di colore dice soltanto 
che c’è qualcosa che è in grado di generarlo, 
e noi possiamo usarlo come uno strumento 
di misurazione solo perché sappiamo che c’è 
una correlazione tra i colori che il tornasole 
assume e i diversi valori di acidità del liquido 
in cui è immerso. Se non avessimo accesso 
in altro modo all’acidità del liquido e se non 
sapessimo nulla delle ragioni per cui il tor-
nasole in ambiente acido vira al rosso non 
potremmo dire che un certo colore della 
cartina di tornasole manifesta per esempio 
l’acidità del succo di limone. 
Qualcosa del genere accade anche nel 
caso delle nostre esperienze percettive. Lo-
cke è incline a pensare che vi siano esperien-
ze in cui la relazione causale si realizza in 
modo tale da lasciar scorgere la forma del-
la causa nella forma dell’effetto. Talvolta le 
idee lasciano trasparire la natura delle cose: 
proprio per questo, le idee di estensione, di 
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forma o di numero ci consentono di dire 
qualcosa sulla natura del mondo, che deve 
essere quindi composto da molteplicità nu-
merabili, da forme e da estensioni. In questo 
caso – nel caso delle qualità primarie – per 
Locke è lecito sostenere che la manifestativi-
tà diretta delle idee si riverbera sulle cose per 
cui le idee stanno. Vi è, dunque, una manife-
statività indiretta della percezione, e ciò (lo 
sappiamo) è quanto dire che la percezione 
ha una struttura raffigurativa: le idee che ci 
presenta sono a loro volta in grado di trac-
ciare un buon ritratto delle cose di cui sono 
segni, consentendoci così di averne un’espe-
rienza intuitiva mediata.
Talvolta, appunto. Le idee non sono sem-
pre trasparenti e non ci parlano prevalente-
mente delle cose da cui traggono origine, ma 
del nesso che le lega alla corporeità perci-
piente. Vediamo colori e sentiamo il tepore 
del sole ma, come nel caso della cartina di 
tornasole, il nesso che lega queste idee alla 
realtà che misurano non è immediatamente 
perspicuo. Il colore che vedo parla di una 
qualche proprietà delle cose: è l’effetto di 
una causa. L’idea di colore, tuttavia, è idea di 
una qualità secondaria: in questo caso non è 
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possibile distinguere nell’idea che percepia-
mo ciò che rimanda alla causa che la produ-
ce da ciò che invece compete alla specificità 
della reazione corporea che viene innescata 
– dal modo in cui lo strumento di misurazio-
ne rende conto della proprietà che misura. 
Questo non significa che sul fondamen-
to delle idee non sia possibile dire qualcosa 
sulle qualità secondarie. Qualcosa sappia-
mo: sappiamo, per esempio, che le idee di 
colore e di tepore sono frutto dell’azione che 
la realtà esercita su di noi e quindi possiamo 
almeno dire questo – che si tratta di una re-
altà tale da suscitare in circostanze normali e 
in soggetti normali proprio queste sensazio-
ni, e non altre. Le idee di colore e di tepore 
sono idee di qualcosa – sono, appunto, idee 
di qualità secondarie, ma non per questo le 
manifestano: dire che il colore è l’idea di 
qualcosa che ridesta in noi l’esperienza del 
colore non significa ancora venire in chiaro 
sulle determinazioni sensibili e intuitive di 
questa qualità secondaria. 
Nel Saggio, Locke ipotizza che le qualità 
secondarie possano essere ricondotte a qua-
lità primarie, ma si tratta di un’ipotesi che 
non può essere verificata. Per verificarla, 
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dovremmo sapere due cose che, per Loc-
ke, ignoriamo: dovremmo sapere perché 
una certa qualità secondaria appare rossa a 
soggetti normali in circostanze normali e do-
vremmo avere una via di accesso alle qualità 
secondarie che ci consentisse di comprende-
re nel dettaglio il modo del loro operare sui 
nostri organi di senso. Tutto questo, tuttavia, 
lo ignoriamo e dobbiamo accontentarci del 
fatto che nel display della nostra coscienza 
si danno colori, e che questi colori nel loro 
mutevole accadere misurano qualcosa che 
c’è là fuori. Ne segue che, almeno nel caso 
delle qualità secondarie, la percezione ha 
una funzione solo denotativa, non raffigura-
tiva: per rimanere fermi al nostro esempio, 
l’essere così dell’idea di colore non ci con-
sente di fare un buon ritratto della proprietà 
reale che di fatto denomina. 
La distinzione lockeana tra qualità pri-
marie e secondarie può apparirci di primo 
acchito comprensibile, ma priva di un fon-
damento effettivo e di un suo significato 
all’interno di una teoria della percezione. 
Locke la propone ed è ben consapevole 
della sua utilità, ma non si deve riconoscere 
che il suo è in fondo soltanto un tributo alla 
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vulgata della nuova fisica e alla sua identifi-
cazione tra reale e matematizzabile? 
Le cose non stanno così, almeno per Lo-
cke, che ritiene di avere una buona ragione 
per sostenere che le idee di forma, estensio-
ne o numero sono capaci di manifestare le 
qualità primarie delle cose, ed è il loro carat-
tere intermodale. Posso vedere la forma di 
un oggetto e posso toccarla e posso avvertire 
che tocco tre volte il tasto del piano e udire 
tre suoni distinti: le idee di qualità primarie 
non sono vincolate alla specificità del canale 
sensibile che le veicola e questo sembra par-
lare in nome della loro indipendenza dalla 
soggettività percipiente6. 
Di qui la conclusione che, credo, si possa 
trarre: per Locke, le idee sono in generale 
segno delle cose da cui traggono origine, ma 
talvolta possono anche raffigurarle. Que-
sto accade nel caso delle idee delle qualità 
primarie, ma non nel caso delle idee delle 
6 In fondo, la possibilità di ricondurre al lin-
guaggio della matematica le idee delle qualità 
primarie sembra poggiare proprio su questa 
loro relativa indipendenza dal modo del loro 
manifestarsi: la forma non è essenzialmente 
visibile o tattile e questo ci consente di formu-
larla nel linguaggio astratto della matematica. 
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qualità secondarie. Ne segue che se si ritiene 
opportuno sostenere che si possa parlare di 
percezione solo nel caso in cui le idee non 
fungono soltanto da nomi, ma anche da for-
me di manifestazione dell’oggetto, allora si 
può dire che non tutte le percezioni intrat-
tengono con l’oggetto mediato una relazione 
autenticamente percettiva.
4. le idee delle qualità Primarie  
e l’intermodalità
Come abbiamo osservato, sembrerebbe pos-
sibile parlare, almeno in alcuni casi, di una 
manifestatività indiretta – ma le cose stanno 
davvero così? 
Rispondere a questa domanda significa 
cercare di comprendere se, per esempio, 
possiamo sostenere che la forma che vedia-
mo rende manifesta sia pure in modo indi-
retto la forma obiettiva delle cose. L’unico 
argomento che sembra spingerci a soste-
nerlo ci riconduce al carattere intermodale 
della forma: sia le cose che vedo, sia le cose 
che tocco hanno sempre e necessariamente 
una forma, e tuttavia – per Locke – sarebbe 
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sbagliato cercare di rendere conto di que-
sto fatto dicendo che vediamo e tocchiamo 
un’identica proprietà – la forma obiettiva. 
Cerchiamo di capire il perché, anche se è 
necessaria un po’ di pazienza. Chi ritenes-
se di doverla impiegare per altri e più nobili 
scopi, può non leggere questo paragrafo e 
passare direttamente alle considerazioni di 
riepilogo che chiudono il capitolo. 
Muoviamo da un esempio. Sul tavolo c’è 
un dado da gioco e possiamo accertarci del-
la sua forma guardandolo o prendendolo 
tra le mani. E tuttavia il dado che tocco e 
il dado che vedo non sono identici – vista e 
tatto hanno una diversa fenomenologia, e le 
variazioni prospettiche e gli adombramenti 
che accompagnano la percezione visiva del-
la profondità vista non hanno un’eco nelle 
sensazioni tattili. Le idee tattili e le idee vi-
sive sono differenti: questo è il nostro pun-
to di partenza. 
Del dado, tuttavia, diciamo che ha una 
forma: è un cubo, e non vi è dubbio che sia 
possibile riconoscere la forma tattile nella 
forma visiva e viceversa, anche se non è af-
fatto chiaro che cosa ci consenta questo ri-
conoscimento. Per comprenderlo dobbiamo 
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fermarci a riflettere sulla risposta che Locke 
dà ad un quesito che avrà una larga eco nel 
dibattito settecentesco sulla percezione – il 
quesito di Molyneux. Immaginiamo – scrive 
Molyneux in una lettera a Locke – che un 
cieco acquisti improvvisamente la vista: se 
davanti agli occhi ha un cubo lo riconoscerà 
al primo sguardo? Saprà subito che quello 
che vede è il dado la cui forma ha tante volte 
percepito tattilmente? Molyneux è convinto 
di no: la sensazione che annuncia tattilmen-
te la presenza di uno spigolo non è eguale a 
quel gioco di ombre e luci che accompagna 
la sua presenza visiva. Il cieco risanato non 
potrebbe dunque dire che quello vede è uno 
degli otto spigoli del cubo, anche se li ha 
toccati infinite volte7. 
Locke condivide le tesi di Molyneux: 
solo l’esperienza può insegnare al cieco a 
riconoscere le idee delle forme tattili nelle 
idee delle forme visive – ma come? Locke 
sembra implicitamente rispondere così: 
7 Molyneux in particolare muove dalla convin-
zione che la vista ci presenti una proiezione 
bidimensionale del mondo – un’immagine 
simile a quella che si proietta sul fondo della 
nostra retina.
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possiamo raccordare le forme visive a quel-
le tattili perché il tempo ci insegna qual è la 
regola di proiezione che connette metodica-
mente le une alle altre e ci insega a leggere 
le ombreggiature come profondità, certe 
variazione di chiarezza come bordi, e così 
via. Appena ha riacquistato la vista, il cie-
co non può “con certezza” comprendere la 
regola, ma poi la impara e la sua esperienza 
delle forme diviene simile alla nostra (ivi, 
libro II, cap. 9, § 8). 
Che cosa ci insegnano queste strane ri-
flessioni sui ciechi che improvvisamente ve-
dono? Ci insegnano che l’intermodalità per 
Locke non presuppone un’identica forma 
obiettiva che traspaia nella forma visiva e 
nella forma tattile, ma solo l’istituirsi di una 
regola di proiezione che ci consente di rac-
cordare metodicamente l’una all’altra. 
Di qui seguono due conclusioni impor-
tanti. La prima: riconoscere il carattere in-
termodale delle idee di qualità primarie ci 
consente di avanzare un’ipotesi circa la na-
tura della realtà obiettiva che causa le idee 
visive e tattili, ma non di renderla percetti-
vamente manifesta. Se tra la forma tattile e 
quella visiva c’è un’analogia di struttura che 
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permette di raccordarle sistematicamen-
te, allora è ragionevole avanzare l’ipotesi 
che questo non sia un caso e che la realtà 
che è causa di quelle idee condivida quel-
la stessa struttura. È ragionevole supporlo, 
ma si tratta appunto di un’ipotesi e non di 
qualcosa che appartenga alla natura della 
percezione. L’argomento dell’intermodalità 
rende plausibile un’ipotesi, ma non può fare 
da fondamento alla tesi della manifestativi-
tà indiretta della percezione. Non vediamo 
attraverso la forma visiva la forma obiettiva, 
anche se possiamo ipotizzare che ne condi-
vida la struttura. 
Di qui tuttavia la seconda conclusione 
cui accennavo. Parlare di qualcosa che ha 
un’analogia di struttura con qualcosa d’al-
tro non significa ancora fare di questo qual-
cosa un possibile oggetto indiretto della 
percezione. Per chi conosce bene la musi-
ca, la lettura dello spartito rende indiretta-
mente percepibile la sonata, ma l’analogia 
strutturale che lega l’altezza dei punti sul 
pentagramma alle altezze dei suoni non è 
di per sé sufficiente per cogliere l’oggetto di 
cui lo spartito parla. I segni di uno spartito 
possono condividere la struttura con un’in-
51
finità di altre cose: con la profondità mag-
giore o minore del solco nel disco di vinile, 
ma anche con l’andamento dell’inflazione o 
delle precipitazioni stagionali. Ora, se Loc-
ke ha ragione, le idee delle qualità primarie 
sono come uno spartito finito tra le mani 
di chi ignora del tutto che cosa siano i suo-
ni: può afferrare la struttura che si dispiega 
sul pentagramma e può supporre che stia 
per qualcosa che sia ad essa isomorfa visto 
che quella stessa struttura la ritrova nel sol-
co del disco di vinile che ha lo stesso tito-
lo dello spartito, ma il contenuto di questa 
supposizione è troppo povero e astratto per 
avere la forma dell’oggetto di una percezio-
ne possibile, sia pure mediata. Lo stesso 
accade con le idee delle qualità primarie: il 
carattere intermodale della nostra esperien-
za della forma può farci supporre che la re-
altà condivida la stessa struttura di ciò che 
esperiamo, ma questa supposizione non 
basta per consentirci di dire che abbiamo 
una percezione indiretta degli oggetti reali. 
E se così stanno le cose, anche nel caso 
delle idee di qualità primarie il principio 
della manifestatività indiretta sembra essere 
difficilmente percorribile. 
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5. conSiderazioni di riePilogo
Possiamo trarre ora le nostre conclusioni. 
Abbiamo cercato di venire a capo della tria-
de incoerente negando la prima delle pro-
posizioni che la compongono. Farlo significa 
affiancare alla percezione diretta degli og-
getti immanenti la percezione indiretta degli 
oggetti trascendenti – delle cose del mondo. 
Agli oggetti immediati della percezione ab-
biamo affiancato gli oggetti mediati, alle idee 
le cose nella loro natura reale e intersoggetti-
va. Si tratta di una via che abbiamo discusso 
riflettendo sulle pagine del Saggio sull’intel-
letto umano di John Locke, ma molti filosofi 
hanno percorso questo stesso cammino, che 
non è privo di aspetti problematici. 
Il primo ha il sapore antico dello scetti-
cismo. La percezione è un atto che non ci 
presenta le cose stesse, ma solo un insieme 
di immagini mentali: ne segue che non ab-
biamo un contatto diretto con la realtà e che 
al dubbio cartesiano si può rispondere solo 
alzando le spalle, come faremmo se qualcu-
no ci prospettasse un’ipotesi che non può 
in effetti essere esclusa, ma che non vale la 
pena di prendere in esame. 
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Ai dubbi dello scettico si affiancano le 
preoccupazioni del filosofo della percezio-
ne. Nelle prime pagine del Saggio, Locke 
dichiara di volersi attenere ad un metodo 
descrittivo che descriva la nostra esperien-
za senza abbandonare la prospettiva della 
consapevolezza. Locke scrive così, ma se 
ci poniamo in una prospettiva interna non 
abbiamo motivo di sostenere che le idee si-
ano oggetti che rimandano ad altro perché 
non abbiamo ragione di supporre che siano 
eventi che dipendono da una causa esterna 
ad essi. Da un punto di vista descrittivo si 
può sottolineare la passività della percezio-
ne e il suo darsi indipendentemente dalle 
scelte della soggettività; si può anche soste-
nere che il mio percepire ora questo e ora 
quello dipende dalla presenza e dall’assen-
za degli oggetti che si danno alla percezio-
ne: non si può dire invece che gli oggetti 
immanenti che percepiamo (le idee) sono 
l’effetto dell’azione degli oggetti trascen-
denti sulla nostra corporeità percipiente, 
perché questa relazione che sussiste tra og-
getti che non possono essere direttamente 
esperiti cade essa stessa al di là della sfera 
della nostra esperienza. 
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Alla prospettiva interna deve dunque 
affiancarsi fin da principio la prospettiva 
esterna: le idee possono assumere la funzio-
ne di segni solo se pensiamo la percezione 
come un fatto tra gli altri e lo cogliamo alla 
luce della sua dipendenza dal sistema delle 
cause nel mondo. Il “metodo storico e pia-
no” di cui Locke ci parla non ci consente 
insomma di andare al di là di ciò che è di-
rettamente esperito.
Anche se chiudiamo un occhio su questa 
difficoltà, è un fatto che la correlazione tra 
oggetti diretti e indiretti – tra idee e cose 
del mondo – è meno ordinata di quello che 
si vorrebbe. Se le idee debbono fungere da 
nomi per le cose, allora bisognerà sottoline-
are che il vocabolario di cui disponiamo è 
lacunoso ed equivoco e che, talvolta, ci sono 
parole che non significano nulla e che non 
parlano del mondo – proprio come il cigolio 
dei tasti del pianoforte non appartiene alla 
sonata che viene eseguita. 
Ci siamo imbattuti in ulteriori difficoltà 
quando ci siamo soffermati sul carattere 
manifestativo delle idee. La percezione è 
percezione diretta di idee, e solo le idee si 
manifestano nella percezione, non gli og-
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getti mediati. Ci siamo chiesti allora se fos-
se possibile parlare di una manifestatività 
indiretta e ci siamo soffermati per questo 
sulla teoria delle idee di qualità primarie, 
ma il risultato cui siamo pervenuti è in ul-
tima istanza negativo. Forse si potrebbe 
obiettare che non è affatto detto che la per-
cezione debba avere un valore manifesta-
tivo, ma io credo che l’espressione “vedo, 
sia pure indirettamente, l’oggetto x, ma 
non saprei descriverlo in nessun modo” sia 
indice di un problema. Se asserisco di ve-
dere, sia pure indirettamente, un oggetto, 
sembra essere necessario che io possa an-
che dire qualcosa delle sue determinazioni 
sensibili e intuitive. 
Certo, Locke non ha problemi nel venire 
a capo del secondo paradosso di cui discor-
revamo: il fatto che si percepisca una mela 
come profumata, colorata e dolce non basta 
per costringerci a pensare che la cosa che è 
all’origine delle nostre percezioni abbia que-
ste proprietà. Per Locke non è problematico 
affermare che gli oggetti reali possono essere 
diversi da come ci appaiono, ma può soste-
nere questa tesi solo perché ritiene che sia 
possibile percepire oggetti che non si mani-
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festano percettivamente – e credo che que-
sto esito contro-intuitivo debba farci sup-
porre che la via degli oggetti indiretti della 
percezione non può essere seguita per venire 
a capo dell’enigmaticità della percezione.
caPitolo terzo 
Si PoSSono traSformare  
le idee in coSe? 
Il fenomenismo di Berkeley
1. il fenomeniSmo di Berkeley e il SenSo 
comune
La seconda proposizione della nostra triade 
suona così: “le cose che ci circondano non 
sono oggetti immanenti e non hanno natura 
mentale”, ed è questa la tesi che ora dobbia-
mo negare.
È sufficiente negarla perché la contraddi-
zione si tolga: per poter affermare da un lato 
che (3) la percezione è percezione di oggetti 
immanenti – di idee, nel senso di Locke – e 
dall’altro che (1) abbiamo una percezione 
diretta delle cose che ci circondano, è suffi-
ciente negare che (2) vi sia una qualche dif-
ferenza tra le idee e le cose. 
Si tratta di una tesi che, di primo acchito, 
suona davvero poco percorribile: chi sareb-
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be disposto a sostenere che il mondo in tutta 
la varietà dei suoi oggetti e dei suoi molte-
plici accadimenti è in realtà interamente rac-
chiuso nella nostra mente e non esiste al di 
fuori di essa? Possiamo davvero dire che la 
sedia su cui siamo seduti è soltanto un’idea 
nella nostra mente e che idee nella mente 
sono anche il nostro corpo e i muri che lo 
circondano e l’edificio che di quei muri è fat-
to? Sembrerebbe proprio di no, ed è diffici-
le liberarsi dall’impressione che l’ipotesi che 
stiamo formulando sia l’ipotesi della follia.
Un’ipotesi tutt’altro che intuitiva, non vi 
è dubbio. E tuttavia basta immergersi nel-
la lettura di quello che Berkeley scrive per 
scoprire che un senso in quest’ipotesi c’è, e 
tutt’altro che banale. Per rendersene conto 
dobbiamo chiederci se la differenza (che ci 
sembra così rilevante) tra idee e cose sussista 
davvero e non sia il frutto di un fraintendi-
mento insito nel concetto di idea. Berkeley 
ne è convinto e ritiene che il primo compi-
to della sua filosofia dell’esperienza consi-
sta nel mostrare che è possibile trasformare 
le idee in cose e che per farlo è necessario 
liberarsi di una falsa nozione di oggettività 
che non appartiene alla dimensione del sen-
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so comune, ma è frutto delle elucubrazioni 
metafisiche dei filosofi1. 
Quale sia questa falsa immagine dell’og-
gettività che si riverbera in una falsa com-
prensione del concetto di idea è presto 
detto. Per i filosofi materialisti (e Berkeley 
pensa a Locke e, in generale, a tutta la filo-
sofia moderna), le cose del mondo non sono 
direttamente esperibili e debbono essere per 
questo distinte dalle idee che percepiamo. 
Per convincersene, è sufficiente richiama-
re alla memoria l’argomento cartesiano del 
dubbio: vediamo persone, alberi e case e le 
distinguiamo dalle cose che immaginiamo, 
ma la nostra esperienza rimarrebbe inva-
riata anche se nulla di tutto questo esistesse 
– avremmo ancora le stesse idee di cui ora 
siamo consapevoli. Di qui per Cartesio e 
1 “Upon the whole, I am inclined to think that 
the far greater part, if not all, of those diffi-
culties which have hitherto amused philoso-
phers, and blocked up the way to knowledge, 
are entirely owing to ourselves--that we have 
first raised a dust and then complain we can-
not see” (G. Berkeley, Principles of Human 
Knowledge, parte I, § 3, in The Works of Geor-
ge Berkeley, a cura di A. A. Luce e T. Jessop, 
Nelson, Edinburgh London 1950, vol. I.
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Locke la necessità di rammentare il caratte-
re mentale degli oggetti propri della perce-
zione: quel che vediamo sono le idee, non 
gli oggetti esterni che sono di conseguenza 
caratterizzati dal loro essere in linea di prin-
cipio siti al di là del confine di ciò che è pro-
priamente dato. 
Il fraintendimento, per Berkeley, è qui e 
si manifesta sotto una duplice forma su cui 
dobbiamo far luce. 
In primo luogo, la nozione di oggettività 
che prende forma nelle pagine dei filoso-
fi materialisti (dei filosofi che risolvono la 
triade incoerente negando (1)), ci costringe 
a pensare che il criterio di esistenza degli og-
getti reali sia sito al di là dei limiti di una 
possibile esperienza percettiva. 
Si tratta di una mossa tutt’altro che ovvia. 
Normalmente diciamo che qualcosa c’è per-
ché ne abbiamo esperienza: c’è una carrozza 
perché sentiamo il rumore sull’acciottolato, 
c’è una penna sul tavolo perché la tocchiamo 
con la punta delle dita e, viceversa, diciamo 
che non c’è l’ombrello in valigia perché non 
lo vediamo. Ragioniamo così, ma il filosofo 
materialista ci chiede di prendere commiato 
da queste ovvietà e ci invita a sostenere che 
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quello che percepiamo sono soltanto appa-
renze e quello che realmente esiste appartie-
ne in linea di principio alla sfera di ciò che 
non è percepibile. Ora, una simile tesi non 
è soltanto lontana dal senso comune: è an-
che implicitamente scettica poiché scettica è 
ogni filosofia che neghi le condizioni di pos-
sibilità di una teoria in generale. Tra queste 
condizioni vi è che il criterio di verità delle 
proposizioni che asseriscono l’esistenza de-
gli oggetti sia in linea di principio accessibile 
all’esperienza, ma per i filosofi materialisti le 
cose non stanno così – ed è ancora una volta 
l’argomento cartesiano del dubbio a dimo-
strarlo. Che veda ora il foglio su cui scrivo 
non è un argomento per dire che il foglio c’è, 
perché quello che vedo è, per Cartesio come 
per Locke, un oggetto immanente, mentre 
l’oggetto di cui pretendiamo di asserire l’e-
sistenza è un’entità reale che sussiste al di là 
della sfera immanente della coscienza. Ma 
se non abbiamo un criterio nell’esperienza 
che ci consenta di asserire l’esistenza degli 
oggetti di cui pretendiamo di parlare, allora 
l’ipotesi scettica non può essere confutata, 
ma al massimo messa da canto, scuotendo le 
spalle. Di qui, per Berkeley, la prima ragione 
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per rifiutare la seconda proposizione della 
triade: distinguere l’oggetto dell’esperienza 
dalle cose nella loro obiettiva realtà significa 
in linea di principio disporsi in una prospet-
tiva obiettivamente scettica.
In secondo luogo, distinguere l’oggetto 
mediato dall’oggetto immediato della perce-
zione significa negare il criterio di manifesta-
tività della percezione e condannarsi ad una 
nozione di oggettività del tutto vuota, cui 
non è possibile attribuire alcun significato 
definito (ivi, parte II, § 17). Gli oggetti di 
cui i filosofi materialisti parlano sono entità 
vuote, cui ci si riferisce usando parole che, 
alla lettera, non significano nulla. Così, ne-
gare che vi siano oggetti che stanno al di là 
di quello che percepiamo significa solo co-
stringere il filosofo a ritirare dal commercio 
linguistico una molteplicità di parole appa-
renti, di termini senza senso che stanno per 
entità tanto vuote, quanto inaccessibili (ivi, 
parte II, § 9).
A ben guardare, tutto è racchiuso in una 
tesi che Berkeley ripete come un mantra e 
che vale come un criterio di significatività 
che a suo parere circoscrive il campo di ciò 
che può essere detto e pensato sensatamen-
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te: un’idea, scrive Berkeley, può essere simi-
le solo ad un’altra idea (ivi, parte II, § 8), e 
ciò significa che non possiamo pensare che 
le idee siano simili alle cose extra mentem, 
perché le idee sono simili solo alle idee e 
non possiamo pensarle come raffigurazioni 
di qualcosa che non sia un’idea. Ne segue 
che l’ipotesi della manifestatività indiretta di 
cui abbiamo discusso nel precedente capi-
tolo deve essere senz’altro scartata e che le 
cose di cui i filosofi materialisti pretendono 
di parlare, sarebbero – se mai esistessero – 
entità inconoscibili.
Che, in questa luce, le riflessioni lockeane 
sul carattere segnico dell’esperienza e sulle 
ragioni che dovrebbero consentirci di risali-
re da certe idee (le idee delle qualità prima-
rie) alla natura degli oggetti per cui stanno 
debbano essere semplicemente messe da 
canto è ovvio. Un punto, tuttavia, merita di 
essere sottolineato: nel prendere le distanze 
dalla concezione lockeana della percezione, 
Berkeley è convinto di seguire i dettami del 
senso comune e di restituire all’esperienza 
percettiva i suoi diritti originari. Dietro alle 
costruzioni dei filosofi e alle loro astruse 
invenzioni, c’è l’esperienza nella sua imme-
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diatezza e nella sua ricchezza di senso: è ad 
essa che bisogna tornare, cercando di co-
glierla nel suo senso più autentico. Così, per 
quanto possa sembrare paradossale, il primo 
compito della filosofia consiste nel mettere 
da canto le ipotesi di una filosofia che pre-
tende di essere dotta, ma che di fatto non ci 
consente di vedere quello che c’è2. Così, non 
è un caso se nei Dialoghi Philonous cerca di 
guadagnare il consenso di Hylas, dicendo 
che non intende formulare ipotesi perché in 
filosofia non c’è nulla di nuovo da scoprire. 
Il filosofo deve lasciare le cose come sono. Il 
mondo vero è il mondo così come appare, e 
questa tesi – così carica di implicazioni filo-
sofiche – diviene, in Berkeley, il luogo di una 
parodia che contrappone la verità piana del 
senso comune alle costruzioni filosofiche e 
alla loro pretesa sapienza: “Ci sono persone 
– leggiamo nei suoi Diari – che parlano di 
2 Nei Diari, un Berkeley giovanissimo ci invita 
a pensare che il vero filosofo è colui che sa 
rinunciare alle costruzioni filosofiche: “All 
things in the Scripture which side with the 
vulgar against the learned, side with me also. I 
side in all things with the mob”. (G. Berkeley, 
Philosophical Commentaries, 1I, § 405, in The 
Works of George Berkeley, cit., vol. I).
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estensioni non sensibili, altre che dicono che 
il muro non è bianco o che il fuoco non scot-
ta. Ma via: un irlandese non può professare 
verità come queste” (Philosophical Commen-
taries, I, § 47 in The Works of George Berke-
ley, cit., vol. I). 
2. analiSi di un PrinciPio famoSo:  
eSSe eSt PerciPi
Nella filosofia berkeleyana c’è un principio 
famoso che ha dalla sua l’autorevolezza e la 
brevità dei detti in latino: esse est percipi. Di 
questo principio famoso possiamo avvalerci 
per dare una forma più rigorosa alle conside-
razioni che abbiamo appena proposto e per 
comprenderle un poco più in profondità. 
Chiediamoci allora che cosa significa asse-
rire “esse est percipi” nel contesto della filo-
sofia berkeleyana. 
Significa molte cose, non c’è dubbio. Si-
gnifica in primo luogo proporre un criterio di 
esistenza: possiamo asserire che, se la perce-
piamo, allora qualcosa esiste. E ciò è quanto 
dire: l’essere percepito vale come un criterio 
sufficiente per asserire l’esistenza degli og-
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getti di cui abbiamo esperienza. Se una cosa 
può dirsi percepita, allora possiamo asserire 
con ragione che c’è. Di qui una prima rile-
vante conseguenza del principio di cui di-
scorriamo. La tesi dell’esse est percipi inten-
de porsi così come una prima, significativa 
risposta al dubbio scettico sull’esistenza del-
le cose: alla domanda che verte sull’esserci 
della mia mano possiamo dare una risposta 
definitiva perché la vediamo e perché siamo 
certi di percepire proprio così. 
In secondo luogo, l’esse est percipi ha una 
funzione semantica perché fissa le condizioni 
di significatività delle parole e dei concetti che 
riguardano la totalità delle cose e delle loro 
proprietà. Che cosa sia un oggetto, che cosa 
vogliano dire estensione, forma, colore o in-
tensità può dirlo soltanto la percezione: ogni 
tentativo di andare al di là della circonferen-
za tracciata dal compasso della percezione 
conduce a parole prive di senso, a pseudo-
concetti che non possono essere detti e tan-
to meno pensati3. Che Locke si riferisca alla 
3 Si tratta, a ben guardare, di un’estrema radica-
lizzazione del principio di manifestatività: gli 
oggetti sono definiti esclusivamente da ciò che 
si manifesta nella percezione e ogni tentativo 
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sostanza delle cose dicendo che si tratta di 
un “non so che cosa” di cui non si può dire 
nulla, deve apparire a Berkeley non come un 
segno dei limiti entro cui si muove la cono-
scenza umana, ma come una dimostrazione 
in vitro dell’insensatezza di ogni tentativo di 
parlare di una realtà che stia al di là della 
percezione.
Le considerazioni che abbiamo proposto 
sin qui ci consentono, credo, di comprende-
re bene che cosa Berkeley intenda dire quan-
do sostiene che il compito che la sua filosofia 
si prefigge consiste nel trasformare le idee in 
cose. Berkeley insiste molto su questo punto: 
non dobbiamo pensare alle idee come se fos-
sero accadimenti psicologici. Tutt’altro: le 
idee devono essere intese come cose poiché 
sono ciò che propriamente c’è – gli oggetti 
sensibili che vediamo e tocchiamo. In una 
parola: il mondo in cui viviamo. 
Vi è un senso in cui queste considerazio-
ni vorrebbero davvero disporsi sotto l’egida 
del senso comune: ci invitano infatti a pren-
di introdurre nozioni di oggettività che non 
abbiano nell’esperienza il luogo della loro ma-
nifestazione deve apparire come fondamental-
mente insensato.
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dere commiato dalla convinzione, così tipica 
dell’età moderna, secondo la quale il mondo 
così come lo esperiamo è una costruzione in-
gannevole poiché sensi hanno una funzione 
adattiva, utile per l’esistenza, ma priva di un 
autentico valore conoscitivo. Trasformare le 
idee in cose significa allora dire che questo 
nostro mondo fatto di cose colorate e di sa-
pori e odori c’è, e che non è necessario can-
cellarlo con un tratto di penna, per sostituir-
lo con l’oscura nozione di materia e di realtà 
dei filosofi.
La filosofia di Berkeley è in parte una filo-
sofia del senso comune, e tuttavia è difficile 
non rendersi conto che nelle sue pagine non 
è all’opera solo il tentativo di parlare delle 
idee come cose, ma anche la tesi simmetrica: 
Berkeley trasforma le cose in idee. Rammen-
tarlo è importante: l’essere percepito non è 
soltanto un criterio sufficiente per afferma-
re l’esistenza di un oggetto – è anche una 
condizione necessaria. Anche se Berkeley 
non lo formula mai così, nelle sue pagine 
l’esse est percipi vale come un’eguaglianza: 
dire che le cose ci sono, per Berkeley, equi-
vale a dire che sono percepite, e ciò signi-
fica che l’idea stessa di una cosa che esista 
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senza essere nella mente di qualcuno è di 
per sé contraddittoria (Principles of Human 
Knowledge, cit., parte II, §§ 4, 9, 17…). Si 
tratta di un’affermazione molto forte per-
ché ci costringe a pensare che gli oggetti 
non siano indipendenti dalla soggettività 
che li percepisce, ma siano per loro stessa 
natura oggetti immanenti alla percezione. 
Gli oggetti sono idee – questo è il punto, 
ed in quanto tali esistono solo se e quando 
sono percepiti. Lungi dall’essere soltanto 
un criterio per asserire l’esistenza degli og-
getti, l’esse est percipi è un principio che ha 
una chiara rilevanza ontologica: dice che le 
cose del mondo sono percepta, correlati in-
terni che non possono esistere se non nella 
mente di una soggettività che li esperisce. 
Uno stesso ordine di considerazioni vale 
per ciò che concerne il tema della manife-
statività. Berkeley non si limita a dire che 
il percipi è il criterio di significatività delle 
nostre parole e che, come tale, definisce le 
forme entro le quali possiamo pensare la na-
tura degli oggetti; la sua tesi è ancora più 
impegnativa: ci invita a sostenere che gli og-
getti sono essenzialmente caratterizzati dalle 
proprietà sensibili che si danno nella nostra 
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umana esperienza. La forma, il colore, il te-
pore, la levigatezza, il profumo e, in gene-
rale, tutte le determinazioni sensibili che si 
danno percettivamente non sono proprietà 
che ci parlano della cosa così come sogget-
tivamente ci appare, ma sono proprietà che 
caratterizzano l’esser così dell’oggetto, la 
sua esistenza reale e obiettiva. D’altro can-
to, oggetti le cui proprietà sfuggano alla no-
stra umana percezione sono, prima ancora 
che inconoscibili, semplicemente contrad-
dittori perché un oggetto è per sua natura il 
correlato di un atto percettivo ed è necessa-
riamente costituito dalle proprietà sensibili 
attraverso le quali ci si mostra. 
Di qui un corollario su cui vale la pena di 
riflettere un poco. Rammentiamoci di quel 
che Locke sosteneva: gli uomini, diceva, 
sono come tarli in un cassetto perché i sensi 
grossolani di cui sono dotati non consentono 
loro di cogliere tutte le proprietà degli og-
getti. È un’affermazione su cui vale la pena 
di riflettere perché ci fa comprendere che, 
per Locke, la percezione è un accadimen-
to tra gli altri, un accadimento di cui si deve 
rendere conto assumendo una prospettiva 
esterna che non rimane racchiusa nella sfera 
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della coscienza. Per Berkeley, invece, la pro-
spettiva è necessariamente interna perché la 
percezione non può essere pensata come se 
fosse un accadimento tra gli altri. Non può 
essere pensata così perché tutto quello che 
c’è e accade si dà nello spazio circoscritto 
dal percipi: di un oggetto materiale che agi-
sca sui nostri organi di senso e che sia all’o-
rigine delle nostre esperienze sensibili non 
si può parlare perché gli oggetti sono solo 
nello spazio immanente della percezione. Di 
qui il corollario cui alludevamo. Se la pro-
spettiva esterna deve essere definitivamente 
abbandonata e se non possiamo pensare agli 
oggetti se non nel modo in cui essi si mani-
festano sensibilmente, allora si deve ricono-
scere che non c’è altro modo in cui il mondo 
potrebbe apparirci poiché il mondo non è al-
tro da questo apparirci così. Il tarlo ha fatto 
del suo armadio il cosmo e l’universo che si 
consegna alla percezione, lungi dall’essere il 
frutto casuale dell’agire delle cose sui nostri 
organi di senso, deve apparirci come un lun-
go, sensibile discorso in cui dio si manifesta 
perché dio è nascosto solo per chi crede che 
il gioco multiforme e vario dell’esperire ab-
bia una causa materiale (ivi, parte II, § 152). 
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3. il carattere di eSPerienza dell’eSPerienza
Nella filosofia di Berkeley, la riflessione 
sull’esperienza si lega a preoccupazioni di 
ordine apologetico e le conclusioni cui sia-
mo appena giunti lo mostrano con chiarez-
za. Qui, tuttavia, dobbiamo lasciare da parte 
queste preoccupazioni così ricche di impli-
cazioni metafisiche, e tornare senz’altro al 
nostro problema: dobbiamo chiederci se per 
liberarsi del primo paradosso della percezio-
ne sia possibile negare la seconda proposi-
zione della triade. Io credo di no. 
Non credo che la riduzione delle cose ad 
oggetti immanenti della percezione sia per-
corribile, senza stravolgere un aspetto im-
portante dell’esperienza percettiva – il suo 
essere appunto una forma di esperienza. Per 
comprendere che cosa intendo è opportuno 
disporsi sul terreno descrittivo.
Davanti a me c’è il mio tavolo; sul tavo-
lo ci sono dei libri, un po’ di fogli, qualche 
oggetto cui sono affezionato. In fondo c’è 
la finestra che dà sul terrazzo. Tutto questo 
semplicemente lo vedo, e sarebbe, in fondo, 
fuori luogo dire che per vedere tutto questo 
facciamo qualcosa. Quel che c’è davanti a 
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noi lo vediamo e basta, così come sentiamo e 
basta i rumori che vengono da qualche stan-
za della casa. La percezione appartiene alla 
sfera della recettività e sottolinearlo è impor-
tante perché è proprio in virtù di questo ca-
rattere che gli oggetti sensibili sono per noi 
qualcosa che semplicemente troviamo: ve-
diamo che ci sono, e che sono qui davanti a 
noi, senza che questo ci costringa a prendere 
atto della dimensione soggettiva del percepi-
re, del suo essere un atto tra gli altri. 
La percezione, in questo senso, è traspa-
rente: per descriverla, sembra essere in fon-
do sufficiente dire quello che vediamo e sen-
tiamo, proprio come abbiamo fatto poco fa. 
Come un buon vetro, la percezione c’è nel 
suo lasciar vedere le cose: descriverla signi-
fica descrivere il mondo percepito proprio 
così come è percepito.
La percezione è trasparente, ma proprio 
come accade ai vetri delle finestre, questo 
non significa che non la si colga proprio 
grazie alle sue imperfezioni e di fatto è suffi-
ciente riflettere un poco per rendersi conto 
che la descrizione che abbiamo proposto è 
in qualche misura imprecisa. Davanti a me 
ci sono dei fogli, ma alcuni sono i fogli su 
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cui ora scrivo: li vedo bene perché sono di 
fronte a me; altri invece sono più lontani e 
li vedo con la coda dell’occhio: vedo che si 
tratta di fogli, ma non so dire altro, e basta 
che me ne renda conto perché qualcosa mi 
spinga a girare un poco la testa e a guardare 
meglio, per riuscire a capire di che si tratta. 
Lo stesso accade con i rumori che sento ve-
nire dal piano di sotto: ora cerco di ascoltare 
quel che prima sentivo in modo indistinto e 
mi accorgo che si tratta di voci. Ora sento 
bene quello che dicono e resto ad ascoltarle. 
Di qui, da questa descrizione di carattere 
generale, possiamo trarre alcune considera-
zioni che mi sembrano importanti. Possia-
mo innanzitutto tracciare una distinzione 
in seno ai verbi percettivi. Vedere e sentire 
sono verbi di stato: dicono quello che acca-
de – dicono che si danno certi oggetti e cer-
ti suoni. Guardare e ascoltare invece sono 
verbi di azione: dicono quello che facciamo 
per vedere e sentire meglio. Ora, ogni per-
cezione contiene uno sfondo di passività: la 
percezione appartiene alla sfera della recet-
tività. Ma la percezione è sempre anche un 
fare: volgiamo lo sguardo in una direzione 
determinata per vedere meglio qualcosa, 
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tendiamo l’orecchio per cercare di sentire 
una voce, tocchiamo con la mano la coper-
tina di un libro per accertarci che sia ru-
vida, come sembra. Facciamo tutte queste 
cose di cui non possiamo non essere con-
sapevoli, ma allo stesso tempo disponiamo 
le scene percettive che vediamo e sentiamo 
in un contesto cognitivo particolare. Il foglio 
che prima vedevo in modo impreciso ora lo 
vedo bene: ora non vedo più soltanto un fo-
glio di carta stampato, ma la prima pagina 
di un articolo, di cui da qui leggo bene il 
titolo e di cui potrei leggere il testo se solo 
mi avvicinassi ancora un poco. Lo stesso 
accade ai rumori: ora li ascolto e sento che 
quei rumori sono in realtà voci e se mi avvi-
cinassi un poco sentirei bene quello che di-
cono: sarebbero non soltanto voci, ma paro-
le, pronunciate da una persona determinata 
in una lingua determinata. Certo, percepire 
significa avere un mondo di oggetti sensi-
bili, ma significa anche averli in una forma 
via via più determinata, all’interno di un 
contesto cognitivo in cui l’oggetto non c’è 
semplicemente, ma si determina via via per 
quello che è in quanto oggetto presente per-
cettivamente per noi. Di qui vedo che non 
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è un foglio qualunque, ma la prima pagina 
di un articolo di cui ora leggo chiaramente 
il titolo e di cui vedo che è stato stampato 
con un carattere che riconosco: uno stesso 
oggetto ci appare così come l’identico refe-
rente di un decorso percettivo aperto che 
passo dopo passo corregge le proprietà che 
attribuiamo all’oggetto, aiutandoci a distin-
guere la cosa che si manifesta dalle forme in 
cui si manifesta. 
La percezione in qualche misura è traspa-
rente, ma è allo stesso tempo un processo 
in cui impariamo a fare emergere dalla cosa 
così come la percepiamo, e nelle condizioni in 
cui la percepiamo, la cosa così com’è – in un 
contesto percettivo più ricco. Nel processo 
percettivo impariamo dunque a distinguere 
la cosa come si manifesta nelle singole fasi 
del decorso percettivo dalla cosa che per-
cepiamo, dall’oggetto che la percezione ci 
mostra e questo significa insieme imparare 
a distinguere ciò che caratterizza la cosa dal-
le forme che appartengono soltanto alla sua 
manifestazione. 
Ora è proprio questa natura processuale 
ciò che costituisce il carattere di esperienza 
dell’esperienza percettiva ed è un fatto, io 
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credo, che proprio questo carattere debba 
venir meno nella nozione di percezione che 
Berkeley delinea nelle sue pagine.
Per rendersene conto è sufficiente riflet-
tere sulla natura dell’oggetto percepito. Ber-
keley ci invita a sostenere che l’unico oggetto 
della percezione è l’oggetto mentale, ma dire 
così significa cancellare in linea di principio 
la possibilità che il decorso percettivo nella 
sua natura processuale possa costringerci a 
correggere, o anche soltanto ad integrare, 
quel che sappiamo dell’oggetto. Gli uomi-
ni che vediamo dall’alto di una torre non 
sono piccoli, anche se appaiono così: basta 
osservarli scendendo le scale, gradino dopo 
gradino, per imparare a distinguere la for-
ma in cui ci apparivano dalla loro effettiva 
grandezza. La moneta di qui appare ellittica, 
ma vedo bene che non lo è, perché la vedo 
all’interno di un decorso percettivo che 
rende conto della mia posizione rispetto ad 
essa: vedo che la moneta è rotonda proprio 
perché di qui appare ellittica. 
Ora, è proprio questa distinzione che non 
possiamo nemmeno tentare di formulare 
nel linguaggio della filosofia berkeleyana. E 
non a caso: se l’essere dell’oggetto coinci-
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de con il suo essere percepito, va da sé che 
non è pensabile che l’oggetto possa essere 
diverso dal suo apparirci così. Di una per-
cezione erronea che colga il suo oggetto in 
modo inesatto o di una percezione normale 
che colga solo parzialmente quello che le si 
offre non è possibile parlare perché se non 
c’è altro oggetto se non quello che si mani-
festa come contenuto immanente della per-
cezione, allora per gli errori percettivi e per 
le lacune della percezione non c’è spazio: il 
principio dell’esse est percipi vale così come 
una tesi che asserisce la piena e adeguata 
datità dell’oggetto.
Non facciamo che approfondire quest’or-
dine di considerazioni se ci soffermiamo 
sulla seconda dimensione che rende la per-
cezione così enigmatica – il carattere della 
manifestatività. Berkeley non segue la via di 
Locke e non ci costringe a pensare ad una 
percezione che, in linea di principio, non è 
capace di una manifestazione diretta del pro-
prio oggetto. Tutt’altro: per Berkeley, gli og-
getti si manifestano nella loro interezza e alla 
luce della sua filosofia non avrebbe alcun 
senso parlare di oggetti cui la percezione si 
riferisce senza manifestarli. 
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Abbiamo osservato nel precedente ca-
pitolo le ragioni che rendono così poco 
plausibile la posizione di Locke, e non 
vi è dubbio che la tesi dell’esse est perci-
pi risponde al secondo paradosso poiché 
ci costringe a negare che la realtà non sia 
come ci appare. Una risposta chiara, ma 
essa stessa paradossale. 
Cerchiamo di capire il perché. Per Ber-
keley, ciò che si manifesta c’è, ed è proprio 
così come si manifesta; ciò tuttavia è quan-
to dire che il principio di manifestatività 
della percezione non ha un valore episte-
mico, ma ha fin da principio un senso emi-
nentemente ontologico. Ancora una volta, 
tutto è racchiuso nelle tre parolette in la-
tino che fanno da motto alla filosofia ber-
keleyana: se l’essere coincide con l’essere 
percepito, allora il carattere della manife-
statività non parla innanzitutto del modo 
in cui l’oggetto si fa avanti sul terreno di 
un’esperienza in linea di principio perfet-
tibile e aperta, ma deve essere immediata-
mente investito di una valenza ontologica. 
Se quello che vedo c’è, ed è così come lo 
vedo non ha senso parlare della percezio-
ne come di un processo in cui passo dopo 
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passo ottengo una conoscenza più appro-
fondita ed esatta di ciò che percepisco.
Si tratta di una tesi che, io credo, con-
traddice apertamente l’immagine dell’e-
sperienza del senso comune, cui Berkeley 
a parole vorrebbe sentirsi vicino. Se ci 
poniamo nella prospettiva berkeleyana 
dobbiamo infatti rinunciare per intero 
al linguaggio epistemico dell’esperienza 
percettiva: espressioni come “vedere me-
glio”, “ascoltare più attentamente”, “ora 
lo vedo!”, “credevo di averlo visto” e mol-
te altre devono apparirci ora apertamente 
insensate, ora difficilmente comprensibili. 
Ma soprattutto si tratta di una tesi che ci 
costringe ad assolutizzare il criterio della 
manifestatività – ad assolutizzarlo, si badi 
bene, al di là dei limiti di ciò che sembra 
ragionevole e plausibile. In fondo, noi 
sappiamo bene che non abbiamo ragione 
di pensare che il mondo sia così come ci 
appare, e uno degli insegnamenti più ovvi 
della scienza moderna consiste nel co-
stringerci a riconoscere che la nostra im-
magine percettiva del mondo è appunto 
soltanto un’immagine e che sarebbe una 
forma un po’ ridicola di antropocentrismo 
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il credere che la realtà sia proprio come la 
percepisce una delle specie animali che la 
abitano: la nostra. 
Certo, si potrebbe sostenere che tutto ciò 
che la scienza ci insegna può essere messo 
provvisoriamente tra parentesi. Forse il fi-
losofo della percezione può metodicamente 
trascurare ciò che ci insegna la fisica e può 
“dimenticarsi” pro tempore del fatto che se-
die e tavoli e alberi e case sono fatti di parti-
celle atomiche – può dimenticarsene almeno 
sin quando il suo unico interesse è discorre-
re della natura degli oggetti che percepiamo. 
Forse, invece, il filosofo della scienza può 
venire in aiuto del filosofo della percezione 
e costringerlo a rammentare che è possibile 
un’interpretazione fenomenistica o opera-
zionistica della scienza che non ci costringe a 
pensare che atomi e particelle siano qualco-
sa di diverso da concetti teorici, utili per ren-
dere conto di una molteplicità di fenomeni. 
Forse. Ma non basta. Nessuna di queste 
due tesi, infatti, è di per sé sufficiente a ren-
dere davvero plausibile il principio di piena 
manifestatività cui la filosofia berkeleyana è 
vincolata, perché di fatto la constatazione che 
le cose non sono così come appaiono appar-
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tiene già al terreno dell’esperienza percettiva 
e non dobbiamo aspettare le indagini della 
scienza per doverne riconoscere la validità. 
Credo insomma che la pretesa berkeleya-
na di vincolare l’essere delle cose alla loro 
manifestazione percettiva sia insostenibile. 
Ne segue che se ci rammentiamo dell’ironia 
con cui Berkeley intendeva liberarsi del-
le tesi lockeane sul carattere manifestativo 
dell’esperienza percettiva – un buon irlan-
dese non può credere che il fuoco non sia 
caldo e che il muro intonacato di fresco non 
sia bianco – dobbiamo riconoscere che è in 
fondo meno giustificata di quello che forse 
ci era sembrato. Se Berkeley scrive così non 
è soltanto perché intende dar voce alle ra-
gioni di chi non è disposto a cancellare lo 
spazio dell’esperienza percettiva in nome 
delle verità che si fanno valere sul terreno 
di una comprensione scientifica del mondo. 
In quell’osservazione vi è di più: c’è anche 
un’assolutizzazione – del tutto indebita, io 
credo – del carattere di manifestatività che 
compete alla percezione. Non so che cosa 
ne pensi un buon irlandese, ma c’è un senso 
ovvio in cui un muro che ci appare bianco 
potrebbe non essere affatto bianco.
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4. conSiderazioni di riePilogo
Possiamo trarre ora qualche conclusio-
ne. La prima sembra imporsi con relati-
va chiarezza: liberarsi dal paradosso della 
percezione negando la seconda proposi-
zione della prima triade conduce ad esiti 
inaccettabili. La seconda: la prospettiva 
fenomenistica cui conduce l’equiparazione 
dell’oggetto della percezione con l’esserci 
di una qualche oggettività immanente alla 
coscienza conduce a sua volta ad un’asso-
lutizzazione del carattere di manifestatività 
dell’esperienza. Insomma, l’esse est percipi 
berkeleyano più che una soluzione possibi-
le si pone storicamente come il luogo in cui 
si fa avanti in tutta la sua chiarezza il carat-
tere paradossale delle teorie della percezio-
ne, la loro profonda enigmaticità. 

caPitolo quarto 
il realiSmo diretto
1. una coStruzione filoSofica di cui 
liBerarSi: gli oggetti mentali
La percezione è afferramento diretto di cose 
che stanno al di là dello spazio angusto del-
la nostra mente: è questa l’ipotesi che dob-
biamo ora provare a saggiare e cui siamo 
condotti dalle considerazioni che abbiamo 
svolto sin qui. Abbiamo preso le mosse dalla 
prima triade incoerente e abbiamo provato 
a negare una dopo l’altra le prime due pro-
posizioni, ma l’esito cui siamo giunti ci è 
sembrato insoddisfacente, in un caso come 
nell’altro. In primo luogo, ci è parso chiaro 
che la percezione non consta di oggetti im-
mediati di natura mentale che siano a loro 
volta segni di oggetti mediati che non si ma-
nifestano percettivamente: la soluzione che 
Locke ci propone non sembra percorribile. 
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Questo tuttavia non significa, in secondo 
luogo, che per venire a capo dell’enigma 
della percezione sia sufficiente rifiutare una 
concezione segnica dell’esperienza percetti-
va; tutt’altro: rinunciare agli oggetti trascen-
denti e trasformare le idee in cose e le cose in 
idee, secondo la regola berkeleyana dell’esse 
est percipi, non scioglie il paradosso, ma al 
contrario lo rende più evidente ed urtante. 
Di qui il cammino che dobbiamo seguire. 
Dobbiamo negare la terza proposizione e so-
stenere che non è vero che gli oggetti della 
percezione condividano la natura mentale 
ed immanente che caratterizza in sé stesso 
l’atto percettivo. In una parola: dobbiamo 
liberarci degli oggetti mentali o – per espri-
merci nel linguaggio della filosofia moderna 
da Cartesio a Hume – dobbiamo liberarci 
delle idee. Non percepiamo entità mentali, 
ma oggetti extra mentem.
Negare la terza proposizione significa in-
somma abbracciare le tesi del realismo diret-
to, e tuttavia le forme concrete in cui questo 
obiettivo può essere perseguito sono molte. 
Indicarle significa tracciare una mappa delle 
diverse possibili forme in cui l’oggetto per-
cepito si manifesta nella percezione. È un 
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compito complesso che supera gli obiettivi 
di un libriccino come questo, ma vale egual-
mente la pena indicare in che direzione ci si 
debba muovere per affrontarlo1.
2. il contenuto Percettivo: un Segno
Una prima via per liberarsi degli oggetti men-
tali, senza per questo negare alla percezione 
stessa il carattere psicologico e immanente 
che le compete sembra consistere in una de-
cisione che, di primo acchito, può apparirci 
di natura terminologica: la decisione di non 
chiamare oggetto, ma contenuto percettivo 
ciò che esperiamo, ma è di per sé parte costi-
tutiva del vissuto reale della percezione. 
Ecco il senso di questa proposta. Per de-
scrivere la percezione che ora vivo posso ri-
ferirmi all’oggetto che rende manifesto – a 
questo foglio che vedo. Tuttavia, se mi rife-
risco a questo foglio solo per descrivere la 
mia percezione, di fatto non asserisco nul-
la sull’oggetto che vedo: il foglio potrebbe 
non esserci oppure potrebbe avere proprie-
1 I paragrafi 2, 3 e 5 sono le voci in cui questa 
mappa potrebbe essere articolata.
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tà diverse da quelle che credo di vedere, ma 
la descrizione del vissuto non muterebbe: 
sarebbe ancora possibile descriverla come 
una percezione visiva di questo foglio. 
Così, quando dico che vedo questo foglio 
posso voler fare due cose molto diverse: 
posso voler dire quello che vedo (e in que-
sto caso è molto diverso se il foglio c’è o 
non c’è) oppure posso voler descrivere la 
mia percezione, dicendo che il mio vedere 
ha proprio questa forma – è il vedere un 
foglio e non, per esempio, un libro o la mia 
mano che lo sposta. 
Di qui una conclusione che merita di esse-
re sottolineata: quando, per descrivere una 
percezione, dico che è percezione di questo 
foglio non dico nulla sul foglio che credo di 
vedere, ma solo sulla forma della percezio-
ne, sul suo essere un prendere di mira che 
ha una sua forma peculiare. Meglio allora 
modificare la forma linguistica e sottolinea-
re che quello che grammaticalmente sembra 
essere l’oggetto del mio percepire è invece 
un attributo o un avverbio che lo caratteriz-
za, differenziandolo da altre possibili perce-
zioni. Parliamo allora di questa percezione 
come della percezione-di-questo-foglio ed 
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affidiamo ai trattini – a questo oscuro arti-
ficio filosofico – il compito di dire che non 
parliamo affatto di un oggetto, il foglio, che 
potrebbe sussistere anche se non vi fosse la 
percezione che ad esso è rivolta, ma ci rife-
riamo ad una proprietà che non può esistere 
se non come una peculiare modificazione 
del percepire, come un modo del suo pren-
dere di mira il mondo – e sarebbe curioso 
sostenere che sia sufficiente prendere la mira 
in un certo modo perché ci sia il bersaglio 
che vogliamo colpire. 
Di qui, da queste considerazioni di carat-
tere generale, possiamo muovere per dire 
che cosa intendiamo quando parliamo del 
contenuto della percezione: il contenuto è 
ciò che viviamo nel percepire ed è qualco-
sa che appartiene alla percezione stessa. È 
una sua parte reale non indipendente, e ciò 
significa che non può esistere al di là di esso. 
Del contenuto siamo consapevoli quando 
percepiamo qualcosa; più propriamente: il 
contenuto percettivo coincide con questa 
consapevolezza che non è evidentemente 
toccata da ciò che concerne lo statuto reale 
dell’oggetto – il suo esserci o il suo essere 
proprio così come ci appare. 
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Dal contenuto percettivo occorre poi di-
stinguere l’oggetto della percezione. Come 
abbiamo osservato, il suo esserci non dipen-
de dal fatto che abbia preso percettivamen-
te la mira in un certo modo: l’oggetto è per 
sua natura indipendente dalla percezione e 
nulla muta nell’atto percettivo se l’oggetto 
non c’è o è diverso da come ci si manife-
sta. Ma anche se l’oggetto non appartiene 
al contenuto descrittivo della percezione, è 
un fatto che la funzione prima del percepire 
consista proprio in questo: nel consentirci 
di accedere al terreno degli oggetti, delle 
cose di questo mondo.
Sottolineare la diversa relazione che il 
contenuto e l’oggetto stringono con la per-
cezione è importante perché ci consente di 
liberarci dell’argomento dell’illusione. L’ar-
gomento ha questa forma: si osserva innan-
zitutto che la percezione talvolta è illusoria, 
ma anche quando ci inganna è comunque 
percezione di qualcosa: non degli oggetti rea-
li, che per definizione non sono percepiti nel 
loro esser così in una percezione ingannevo-
le, ma del loro controcanto mentale. Ora, da 
un punto di vista puramente descrittivo, le 
percezioni ingannevoli non si differenziano 
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in nulla da quelle veridiche: tutte sono per-
cezioni di qualcosa, anche se alcune di esse 
hanno la fortuna di parlarci di qualcosa che 
c’è. Ma se così stanno le cose, allora sembra 
lecito sostenere che l’oggetto della percezio-
ne ha sempre natura immanente: è l’entità 
mentale che funge da correlato interno del 
percepire e cui eventualmente corrisponde 
l’oggetto trascendente, il cui esserci o non es-
serci non dice nulla della percezione stessa. 
Come reagire a questo argomento? Per 
il filosofo che sostiene che sia necessario 
distinguere il contenuto dall’oggetto della 
percezione la risposta è ovvia. Si tratta di 
un ragionamento sbagliato perché confon-
de la percezione-della-cosa con la cosa che 
è percepita, il contenuto con l’oggetto. Se ci 
si attiene a questa distinzione, l’argomento 
fallisce il bersaglio perché non siamo più co-
stretti ad affermare che il qualcosa che ve-
diamo in una percezione ingannevole debba 
essere un oggetto. 
Cerchiamo di capire il perché. Se credo di 
vedere un’oasi nel deserto e l’oasi non c’è, la 
mia percezione ha esattamente il contenuto 
che avrebbe se l’oasi ci fosse. Dal punto di 
vista del contenuto non cambia nulla: cam-
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bia invece dal punto di vista dell’oggetto che 
può esserci o non esserci o essere diverso da 
come appare. Ne segue che il contenuto del-
la percezione non è qualcosa che la percezio-
ne può avere o non avere – non è un oggetto 
che la percezione abbia – ma è qualcosa che 
caratterizza il suo esser così. Cercare di ren-
dere conto della nozione di contenuto nel 
linguaggio degli oggetti mentali e delle idee 
significa trasformare ciò che una percezione 
è – il suo essere questo determinato modo di 
prendere di mira – con ciò che quella stessa 
percezione eventualmente ha: l’oggetto cui è 
rivolta. Di qui la conclusione cui miravamo: 
la nozione di oggetto mentale è il frutto del 
fraintendimento teorico che sorge quando si 
stringono in un unico nodo il contenuto e 
l’oggetto della percezione.
Il primo a tracciare con chiarezza questa 
distinzione è stato Thomas Reid, un filosofo 
che non merita affatto l’oblio che ha avvolto 
la sua opera e cui spetta in realtà un posto 
di primissimo piano nella riflessione filoso-
fica settecentesca. Per rendersene conto è 
forse già sufficiente leggere questo passo in 
cui Reid traccia con un’acutezza mirabile la 
distinzione di cui discorriamo:
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sento un dolore e vedo un albero: la prima as-
serzione designa una sensazione, la seconda 
una percezione. Entrambe risultano all’anali-
si grammaticale composte di un verbo attivo 
e di un oggetto. Se però consideriamo quello 
che significano, troviamo che nella prima la 
differenza tra l’atto e l’oggetto non è reale 
ma grammaticale, e che nella seconda tale 
distinzione non è grammaticale ma reale. La 
forma dell’espressione sento un dolore sem-
brerebbe implicare che il sentire sia qualcosa 
di diverso dal dolore sentito, mentre in realtà 
non esiste alcuna distinzione. Come l’espres-
sione pensare un pensiero non significa altro 
che pensare, sentire un dolore non significa 
altro che soffrire. […] La sensazione […] esi-
ste soltanto in un essere senziente e non può 
essere separata dall’atto della mente in cui è 
sentita. La percezione [invece] ha sempre un 
oggetto distinto dall’atto in cui è percepito.2
La percezione ha un contenuto – quello 
che sentiamo – ma ha anche un oggetto che 
non è parte della percezione stessa e che 
esiste indipendentemente da essa. Di qui la 
2 Reid scrive così nelle sue Inquiry into Human 
Mind (1764) pubblicate in italiano in Ricerche 
sulla mente umana e altri scritti, a cura di A. 
Santucci, UTET, Torino 1975, p. 274.
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tesi di Reid: la percezione non è soltanto un 
sentire quel che avvertiamo, ma è anche ap-
prensione di una realtà trascendente, di un 
oggetto che non abita lo spazio diafano del-
la mente, ma la realtà del mondo. La critica 
alle filosofie incentrate sul concetto di idea 
si traduce così nell’acquisizione di una pro-
spettiva di stampo realistico.
Reid scrive così, eppure non sa liberar-
si fino in fondo dalla prospettiva lockeana: 
non appena ci interroghiamo su come sia 
possibile che la percezione abbia un ogget-
to accanto al suo contenuto siamo ricon-
dotti su un terreno già noto: il terreno delle 
inferenze causali inconsce, qualunque signi-
ficato si debba poi attribuire alla nozione di 
causalità. Se percepisco un oggetto esterno, 
argomenta Reid, è solo perché la mia natura 
mi costringe ad intendere la mia sensazione 
come effetto di una causa la cui esistenza è 
indubitabile. Tra sensazione e oggetto per-
cepito sussiste così una relazione analoga a 
quella che lega i segni linguistici a ciò che 
significano, anche se il linguaggio è istituito 
dall’uomo, mentre le sensazioni sono segni 
naturali di ciò che denotano. La percezione 
è dunque un linguaggio e le sensazioni sono 
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segni che ci parlano delle loro cause: gli og-
getti trascendenti3.
Che a partire di qui si facciano avanti i 
problemi che abbiamo fatto valere a propo-
sito delle pagine lockeane è relativamente 
ovvio. Quanto più Reid accosta il contenuto 
sensibile della percezione ad un segno, tan-
to più diviene difficile comprendere come 
possa sostenere che è coscienza immediata 
dell’oggetto cui è rivolta. Ma i problemi non 
finiscono qui. Un segno non deve raffigurare 
qualcosa per designarla: tra la sensazione di 
profumo e il fiore che percepisco e che ne è 
causa non vi è alcuna connessione analogi-
3 Riconoscere la naturalità della relazione se-
gnica che lega le sensazioni ai loro oggetti non 
significa negarne l’arbitrarietà. Certo, vi sono 
casi in cui la soggettività risale immediata-
mente dalla sensazione alla proprietà che essa 
denota — ed è il caso delle percezioni origi-
narie che concernono qualità primarie, ma vi 
sono anche percezioni che possono risalire al 
loro oggetto solo in virtù di un nesso che l’a-
bitudine suggerisce — ed è il caso di qualità 
secondarie come il profumo o il sapore. In en-
trambi i casi, tuttavia, il nesso resta arbitrario 
e il soggetto sa risalire dal segno al designato 
solo in virtù di un “sapere” che si radica nella 
natura umana (ivi, p. 332). 
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ca. Reid ci autorizza così a dire che l’oggetto 
della percezione non si manifesta sensibil-
mente e che non è fenomenicamente presente 
per la soggettività4. 
3. il contenuto Percettivo: un modo  
di PreSentazione
Nelle opere di Reid la distinzione tra contenu-
to e oggetto della percezione è tracciata all’in-
terno di un quadro teorico che condivide an-
cora le linee di fondo dell’impianto lockeano 
e questo fa sì che per Reid l’esperienza percet-
tiva sia riconducibile alla relazione che lega il 
segno al designato: l’oggetto percepito non si 
manifesta nella percezione e non abbiamo al-
cuna ragione per dire che la rosa è profumata 
anche se, quando la percepiamo, sentiamo il 
profumo che annuncia la sua presenza. 
4 È dubbio che Reid sia davvero sempre dispo-
sto a pagare un prezzo così alto, ma anche in 
questo caso siamo ricondotti a considerazioni 
che conosciamo: le sensazioni delle qualità 
primarie hanno una relazione analogica con le 
qualità obiettive per cui stanno, ma che questa 
soluzione lasci aperti molti problemi è qualco-
sa su cui ci siamo già soffermati.
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Diversamente stanno le cose se prendia-
mo in esame le teorie contemporanee del 
contenuto della percezione, di cui qui pos-
siamo solo indicare le linee generali, senza 
addentrarci nemmeno poco nel cuore delle 
mille diverse formulazioni che le caratteriz-
zano. In questo caso, al paradigma del segno 
sembra possibile sostituire quello del senso 
(o del contenuto proposizionale): il conte-
nuto ci guida verso l’oggetto designato, indi-
cando il modo in cui dobbiamo e possiamo 
intenderlo. 
È in questa luce che deve essere compre-
sa la tesi, così spesso sostenuta, della traspa-
renza della percezione. Rammentiamoci di 
quello che abbiamo osservato. Per descri-
vere una percezione non sembra possibile 
altra via se non questa: dire che è percezio-
ne di un oggetto fatto così e così. La teoria 
del contenuto percettivo sembra spiegare 
la ragione di questo fatto: proprio perché 
l’oggetto si manifesta percettivamente nel 
contenuto, non sembra essere possibile de-
scrivere il contenuto percettivo se non così 
– dicendo che è il contenuto che rende ma-
nifesto un oggetto che si presenta in un certo 
modo alla percezione. Proprio come non si 
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può disegnare un vetro se non mostrando 
ciò che in trasparenza lascia intravedere, 
alla stessa stregua non è possibile parlare del 
contenuto percettivo se non mostrando ciò 
cui conduce e che attraverso di esso si mani-
festa. Tra contenuto ed oggetto vi è dunque 
una relazione manifestativa e la trasparen-
za non è che un modo per alludere al fatto 
che il contenuto percettivo è caratterizzato 
eminentemente dall’essere la manifestazione 
della cosa cui è correlato.
L’oggetto si manifesta nel contenuto – 
l’abbiamo appena osservato, ma questo non 
significa che la percezione non possa essere 
illusoria o ingannevole. Che qui si possa ce-
lare un problema è qualcosa che sappiamo 
e su cui ci siamo soffermati nei precedenti 
capitoli. Per Locke, la possibilità di ricono-
scere uno iato tra gli oggetti reali e gli oggetti 
che si manifestano percettivamente passa at-
traverso la distinzione tra cose ed idee – una 
distinzione che porta con sé la tesi secondo 
la quale solo le idee, ma non le cose si ma-
nifestano nell’esperienza. In Berkeley, inve-
ce, vale la tesi opposta: il riconoscimento 
della natura manifestativa dell’esperienza si 
traduce nell’impossibilità di concepire uno 
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scarto tra la manifestazione della cosa e la 
cosa che si manifesta. Che qualcosa appaia e 
non sia, o sia diversamente da come appare, 
è una possibilità che deve essere semplice-
mente messa da canto. 
Per i teorici del contenuto percettivo, in-
vece, la possibilità dell’errore percettivo non 
pone problemi e non implica una qualche 
negazione del carattere manifestativo dell’e-
sperienza percettiva. Tutt’altro: che la realtà 
possa essere diversa da come ci appare è una 
possibilità che è inscritta nell’indipendenza 
dell’oggetto dalla percezione. In fondo, una 
descrizione può essere adeguata o inadegua-
ta ed una percezione ingannevole può esse-
re facilmente ricondotta ad una descrizione 
che descrive un oggetto in un modo che si 
rivela essere poi inadeguato. Che a partire 
di qui sia possibile venire a capo anche del 
nostro secondo paradosso è facile compren-
derlo: basta rammentare che le descrizioni 
possono essere inadeguate e che l’oggetto 
può rivelarsi diverso da come si manifesta 
percettivamente. 
Tutto bene, dunque? No, le difficoltà re-
stano e una, in particolare, è rilevante: se il 
contenuto della percezione deve guidarci 
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verso il suo oggetto, allora non è chiaro che 
cosa ci consenta di sostenere che vediamo 
proprio questo oggetto che pure descri-
viamo inadeguatamente. Un esempio può 
chiarire che cosa intendo dire. La spirale di 
Frazer non è in realtà una spirale: di fatto 
consta di cerchi concentrici, eppure noi ve-
diamo proprio quei cerchi come se fossero 
una sola spirale. Vediamo questa cosa, anche 
se le proprietà che la manifestano e che ca-
ratterizzano il contenuto della percezione 
sono del tutto inadeguate per consentirci di 
individuare proprio quell’oggetto perché tra 
una spirale e un insieme di cerchi concentri-
ci vi sono solo pochi punti che propriamente 
coincidano. Del resto, questa difficoltà sem-
bra ricondurci ad un problema più generale: 
il problema di che cosa consenta ad una te-
oria del contenuto di parlare della percezio-
ne di questa cosa, e non di un’altra che sia 
eguale ad essa. 
È un vecchio problema. Nessuna descri-
zione è in generale in grado di fissare un 
riferimento individuale; ma se si nega alla 
percezione la capacità di metterci in contat-
to con le cose nel loro essere proprio queste 
e non altre entità individuali, allora non è 
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chiaro per quale altra via si possa raggiun-
gere una simile meta. Così, anche se oggi le 
teorie della percezione sembrano essere pre-
valentemente ancorate al modello contenu-
to-oggetto, resta alla loro base una difficoltà 
rilevante che non può dirsi semplicemente 
risolta ponendo tra le componenti del con-
tenuto l’esperienza vissuta del nesso causale 
che ci lega all’oggetto percepito secondo la 
lezione di Searle, o legando considerazioni 
internaliste ed esternaliste secondo la lezio-
ne di Burge5.
4. una Breve digreSSione Storica…
La distinzione tra contenuto ed oggetto 
della percezione sembra essere condivisa 
oggi dalla maggior parte dei filosofi, per le 
ragioni che abbiamo così brevemente in-
dicato nelle pagine di questo capitolo. Nel 
proporre le linee di un realismo diretto che 
5 Non è possibile qui entrare nel dettaglio di 
questi temi che sono complessi e molto arti-
colati. Per un’esposizione rapida del proble-
ma si veda per esempio W. Fish, Philosophy 
of Perception. A contemporary Introduction, 
Routledge, New York 2010.
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tuttavia non si discosta troppo dal rappre-
sentazionalismo, ci si è richiamati alla teoria 
dei sensi fregeani e alla teoria degli atteg-
giamenti proposizionali, ma è forse è il caso 
di rammentare che la prima, e certamente 
una delle più ricche ed accurate formula-
zioni della teoria del contenuto percettivo, 
si trova nelle Ricerche logiche di Husserl ed 
in particolar modo nella Prima, nella Quin-
ta e nella Sesta ricerca. 
Rammentarlo può essere interessante, 
ma non perché si debba istituire un diritto 
di primogenitura. La ragione è un’altra: se 
nelle Ricerche logiche (1900-01) Husserl ela-
bora una teoria del contenuto (Husserl parla 
di materia d’atto), nelle Idee per una fenome-
nologia pura ed una filosofia fenomenologica 
(1913) questa via viene abbandonata e que-
sto ci spinge a interrogarci sulle ragioni di 
questa decisione. 
Ci sono ragioni di carattere generale: 
negli anni che precedono la pubblicazio-
ne delle Idee, Husserl è via via sempre più 
attratto dalla prospettiva filosofica dell’i-
dealismo trascendentale e sente per questo 
di doversi allontanare dal realismo diretto 
delle Ricerche logiche. Ma vi sono anche ra-
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gioni analitiche che concernono la nozione 
di intenzionalità: nelle Idee, Husserl ritiene 
infatti che ci sia qualcosa di insoddisfacen-
te in una teoria della percezione che non 
sappia liberarsi dall’idea che l’oggetto sia 
qualcosa che eventualmente si aggiunge 
alla percezione che, per sua natura, è inte-
ramente definita dal suo contenuto, dal suo 
essere questo determinato modo di prende-
re la mira verso le cose. 
Una simile prospettiva doveva apparirgli 
insoddisfacente per due diverse ragioni. La 
prima: se ci disponiamo in una prospettiva 
di ordine descrittivo, sembra essere neces-
sario riconoscere che la percezione si muo-
ve fin da principio sul terreno degli oggetti 
con cui abbiamo a che fare, prima di ogni 
loro effettiva descrizione. Di qui la necessi-
tà di prendere commiato dalla prospettiva 
delle Ricerche logiche: descrivere la perce-
zione come un processo in ultima istanza 
rappresentativo che mira verso un oggetto 
che non è propriamente dato, poiché si ag-
giunge eventualmente al processo percetti-
vo doveva apparire a Husserl come il frutto 
di una prospettiva ancora troppo vicina a 
quella cartesiana. 
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Vi è tuttavia una seconda ragione che lo 
spinge a ripensare la sua teoria dell’inten-
zionalità, ed è il tema dell’individualità su 
cui ci siamo dianzi soffermati. Husserl non 
ha mai trovato una risposta chiara per que-
sto problema che è costretto ad affrontare, 
suo malgrado, nella Prima e poi nella Sesta 
ricerca quando si sforza di far luce sul signi-
ficato degli indicali. E tuttavia insieme alla 
svolta trascendentale si fa strada un diverso 
modo di pensare gli oggetti della percezio-
ne che è a sua volta connesso con un pro-
blema che appartiene in modo specifico ad 
una filosofia della percezione: il tema degli 
errori percettivi e, in generale, dell’identità 
del riferimento oggettuale nel cambiamento. 
Cerchiamo di comprendere bene il senso di 
questo problema. 
Guardo in lontananza l’orizzonte e mi sem-
bra di scorgere una nave, ma poi mi rendo 
conto di avere visto male: ora vedo che non 
era una nave, ma un’ombra o un’increspatu-
ra delle onde, ma perché le nuove percezioni 
possano correggere la prima è necessaria una 
identità del riferimento oggettuale e lo stesso 
deve accadere quando vediamo che un ogget-
to – uno stesso oggetto – muta nel tempo. 
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Ora, rendere conto di quest’identità del 
riferimento è difficile se si pensa che la per-
cezione si rivolga al suo oggetto in virtù di 
un contenuto che lo identifica – è diffici-
le perché la condizione minima cui deve 
rispondere qualcosa che muta per conti-
nuare ad essere la stessa è tutta racchiusa 
nel suo continuare ad essere questa. Ma se 
così stanno le cose, la percezione non ha 
un contenuto che individua il suo oggetto, 
descrivendolo, ma è il processo in cui qual-
cosa – questo oggetto – si viene costituendo 
come polo ideale di un processo di costi-
tuzione interno alla mia esperienza, ma in 
linea di principio aperto ad un’esperienza 
intersoggettiva. 
Ego cogito – cogitata qua cogitata6: ecco 
un’altra massima in latino che, anche questa 
volta, ci orienta verso una filosofia di stam-
po idealistico, poiché ci invita a pensare che 
non abbia senso cercare gli oggetti al di là 
dell’esperienza che ne abbiamo, anche se 
nel contesto husserliano l’oggetto non è il 
contenuto mentale di una singola percezio-
ne, ma è il referente ideale che si manifesta e 
6 Io penso – le cose pensate in quanto sono 
pensate. 
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si costituisce nella concordanza idealmente 
aperta delle infinite possibili percezioni di 
uno stesso oggetto – questo. 
Se ci si pone in questa prospettiva, il se-
condo paradosso della percezione non sem-
bra costituire un problema: nella percezione 
l’oggetto si costituisce passo dopo passo per 
quello che è, e nel gioco delle correzioni, 
delle esplorazioni percettive e dell’indagine 
scientifica impariamo a comprendere che gli 
oggetti sono costruzioni ideali idealmente 
aperte e che gli oggetti che si manifestano 
percettivamente non sono la realtà ultima, 
anche se sono il fondamento su cui è pos-
sibile costruire passo dopo passo gli ogget-
ti di cui le teorie scientifiche ci parlano. La 
formuletta latina che abbiamo citato ci dice 
proprio questo: ci costringe a pensare all’og-
getto come ad un prodotto ideale che si co-
stituisce nella sintesi concordante delle nostre 
esperienze percettive – una sintesi che non 
è conclusa e che può essere continuamente 
rivisitata e corretta, proprio come accade nel 
progresso complessivo della conoscenza.
Ma che dire del primo paradosso? Rinun-
ciare al realismo diretto non vuol dire forse 
ricadere nella tesi secondo la quale gli oggetti 
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sono entità mentali? Non è così. L’idealismo 
husserliano non è una riproposizione della 
tesi dell’esse est percipi e gli oggetti non sono 
contenuti mentali di un atto percettivo, ma co-
strutti ideali, entità teoriche che si costituisco-
no come l’identico polo di riferimento di una 
molteplicità di percezioni reali e possibili7. 
Nella mappa delle posizioni che sorgono 
quando si decide di negare la terza propo-
sizione della triade occorre dunque lasciare 
uno spazio per l’idealismo fenomenologico 
– per questa posizione che ritiene di poter 
sciogliere l’enigma della percezione, abban-
donando il realismo diretto e sostenendo 
che l’oggetto è una costruzione che si mani-
festa nell’unità concordante delle percezio-
ni. È un prezzo rilevante che, a mio avviso, 
non è affatto opportuno pagare.
5. …e una concluSione affrettata
Come abbiamo osservato, la prospettiva 
husserliana assume una piega idealistica che 
7 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e 
una filosofia fenomenologica, a cura di V. Costa 
e E. Franzini, Einaudi, Torino 2002, p. 252
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non ritengo affatto sia opportuno seguire. E 
tuttavia c’è qualcosa, nelle sue pagine, che 
merita di essere letto con attenzione, ed è la 
possibilità da un lato di rifiutare la prospet-
tiva del cripto-rappresentazionalismo che 
si lega alle teorie del contenuto percettivo, 
dall’altro di intendere l’esperienza percetti-
va come un processo di manifestazione che 
non concerne la dimensione soggettiva del 
contenuto, ma la determinazione del modo 
in cui l’oggetto è presente per la percezione 
nei modi e nelle forme della percezione. 
Su questi due punti, che non credo siano 
necessariamente legati ad una prospettiva 
idealistica, vorrei soffermarmi, sia pure mol-
to rapidamente. Il primo ci invita a sostenere 
che è possibile una filosofia della percezio-
ne che sostenga che innanzitutto ci sono gli 
oggetti che sono qualcosa che incontriamo 
prima di ogni descrizione e di ogni com-
prensione. Non abbiamo bisogno di un con-
tenuto che ci diriga verso gli oggetti perché 
gli oggetti sono già qui – sono il punto da cui 
muoviamo e che impariamo a cogliere gra-
zie al loro manifestarsi nell’esperienza, non 
il bersaglio che si aggiunge eventualmente al 
nostro percepire senza mutarlo in nulla. 
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Senza mutarlo in nulla – in questo, le fi-
losofie del contenuto percettivo sembrano 
condividere ancora un tratto tipico del rap-
presentazionalismo: ci invitano a pensare 
all’oggetto come qualcosa che sta al di là 
dell’esperienza, come qualcosa la cui pre-
senza non si giustifica da un punto di vista 
descrittivo8. Una simile tesi, tuttavia, non 
mi sembra legittima e ci impedisce di com-
prendere che anche da un punto di vista de-
scrittivo la percezione è una relazione con 
qualcosa che si manifesta e che si distingue, 
nel suo manifestarsi, dai modi mutevoli delle 
sue manifestazioni. 
Certo, ed è questo il secondo punto su cui 
dobbiamo riflettere, assumere una prospet-
tiva di realismo diretto significa riconoscere 
che gli oggetti della percezione sono gli og-
getti reali extra-mentem, ma sono comunque 
presenti per noi nei modi e nelle forme della 
percezione stessa. 
Su questo punto è opportuno insistere. 
In fondo, dietro alle formulazioni dell’ide-
8 Se nulla muta nella mia esperienza se vi sono 
o non vi sono gli oggetti che ci mostra allora 
è chiaro che la nozione di oggetto non ha in 
generale una giustificazione descrittiva. 
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alismo e alla loro pretesa di addomesticare 
la realtà e di farne il correlato interno della 
nostra esperienza vi è, nonostante tutto, una 
preoccupazione sensata: si vuole rammen-
tare che l’oggetto reale, quando lo perce-
piamo, è comunque colto in un contesto di 
esperienza ed è presente per noi nelle forme 
e nei modi in cui è possibile apprenderlo 
percettivamente. Gli oggetti che esperiamo 
sono gli oggetti reali, ma ne abbiamo espe-
rienza solo in quanto si manifestano nelle 
forme che sono proprie della nostra espe-
rienza sensibile. 
Del resto, al di fuori delle forme e dei 
modi che sono propri di un qualche conte-
sto cognitivo, dell’oggetto non si può sem-
plicemente parlare – nemmeno come un 
oggetto qualsiasi. Percepire un oggetto non 
significa allora costituire un’entità ideale, 
ma vuol dire porre l’oggetto reale nel con-
testo cognitivo della percezione, coglierlo 
come qualcosa che si manifesta in un certo 
modo – con una forma, con un colore, con 
una certa consistenza. Altre percezioni mo-
dificheranno il modo in cui è presente per 
noi e l’indagine scientifica disporrà questo 
oggetto in un diverso scenario e lo coglierà 
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alla luce di un diverso linguaggio – questo 
lo sappiamo bene. Riconoscere questo fat-
to, tuttavia, non significa asserire che colo-
ri e forme debbano essere pensate soltanto 
come descrizioni che, proprio perché sono 
inadeguate, hanno una cittadinanza solo sul 
terreno del contenuto e quindi della mente, 
ma vuol dire riconoscere che l’oggetto è pre-
sente per noi solo nel suo farsi avanti nelle 
forme e nei modi di una qualche forma di 
esperienza. Nel contesto della percezione, 
un filo d’erba è verde e ha la forma con cui si 
manifesta alla percezione. Che poi l’oggetto 
possa essere diverso da come lo vediamo è 
un fatto che non deve stupirci: nella perce-
zione si determina il modo in cui l’oggetto 
– questo oggetto – è ora presente per noi, ma 
nulla ci vieta di pensare che una percezione 
più attenta possa determinare diversamente 
il modo del suo essere presente o che di que-
sta cosa si possa guadagnare una presenza 
radicalmente differente se la si interroga alla 
luce dei quesiti che appartengono alla rifles-
sione scientifica. 
Se così stanno le cose, si può forse tentare 
di comprendere in che senso proseguendo 
su questo cammino si possa venire a capo 
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del secondo paradosso cui alludevamo, ri-
conoscendo che non vi è necessariamente 
contraddizione tra la tesi della manifestativi-
tà della percezione e la constatazione che la 
realtà può essere diversa da come ci appare 
percettivamente. 
Tutto bene? No, naturalmente. Altre diffi-
coltà permangono e non vi è dubbio che una 
teoria della percezione che faccia a meno 
della nozione di contenuto deve trovare una 
via per rendere conto non tanto delle espe-
rienze ingannevoli, quanto delle allucinazio-
ni o delle esperienze radicalmente illusorie 
– una via che è invece fin da principio aperta 
per le teorie del contenuto. 
Non credo che si tratti di una difficoltà in-
sormontabile, ma non avrebbe senso aprire 
ora un nuovo fronte di discussioni. Ci basta 
avere mostrato due cose. La prima: tra le 
possibili forme di negazione della terza pro-
posizione vi è anche una forma di realismo 
diretto che non si fonda sulla distinzione tra 
contenuto ed oggetto. 
La seconda ha il tono di una massima 
generale e va bene per concludere un libro 
che deve rimanere piccolo. La filosofia è un 
castello di carte: metti una nuova carta e la 
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costruzione si sbilancia ed è necessario cor-
rere ai ripari e aggiungere altre carte perché 
quello che ti sembrava solido ora pencola 
pericolosamente da un lato. Un equilibrio, 
tuttavia, è possibile ed il gioco è bello e il 
castello, per quanto fragile, ha una sua in-
cantata bellezza.
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